



# पहला नम्बर

[ मूल बांग्ला से अनूदित ]

लेखक

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

प्रभात प्रकाशन

दिल्ली-६

प्रकाशक	प्रभात प्रकाशन, चावडी बाजार, दिल्ली ११०००६
अनुवादक	राजेश दीक्षित
सर्वाधिकार	सुरक्षित
संस्करण	१६८०
मूल्य	दस रुपये

## कथा क्रम

१	पहला नम्बर	५
२	वर और कथा	२४
३	अस्वीकृत कथा	४४
४	भैया-दूज	५६
५	हेमन्ती	७८
६	बड़ी खबर	९४
७	घण्टी	९७
८	राजरानी	१०१



## पहला नम्बर

मैं तम्बाकू तक नहीं पीता । मेरा एक ही सबसे बड़ा नशा है, उसी के प्रभाव से अथ सभी नशे एकदम जड़ तक सूख कर मर गये हैं । वह मेरा नशा है पुस्तकें पढ़ने का । मेरे जीवन का मन्त्र यही था—

यावज्जीवत् वानही जीवेत्

ऋण कृत्वा वही पठेत्

जिहू धूमने का शौक अधिक होता है, परन्तु पाषेय का अभाव रहता है, वे लोग जिस तरह से टाइम-टेबिल पढ़ते हैं, अल्पायु भ—आर्थिक परेशानी के दिनों में, मैं उसी तरह से पुस्तक के सूचीपत्र पढ़ा करता था । मेरे बड़े भाई के एक चचिया श्वसुर किसी बँगला-पुस्तक के प्रकाशित होते ही, उसे बिना बिचारे खरीद लेते थे—और उनका मुख्य घमण्ड यही था कि उन पुस्तको में से एक भी आज तक खोई नहीं है । शायद सारे बंगाल में ऐसा सौभाग्य और किसी को नहीं मिला होगा । कारण, धन-बल, आयु-बल, अन्यमनस्क व्यक्ति का छाता-बल ससार में जितने भी गतिशील पदार्थ हैं, उनमें बँगला-पुस्तकें सबसे श्रेष्ठ हैं । पुस्तको का महत्व इसी से समझा जा सकता है कि भाई के चचिया श्वसुर की पुस्तक की अलमारी की ताली—भाई की चचिया सास के लिए भी दुर्लभ थी । 'दीन यथा राजेन्द्र सगमे'—मैं जब वाल्यावस्था में भाई साहब के साथ उनकी ससुराल में जाता था, इन बंद अलमारियाँ की ओर देखता

हुआ समय काट देता था। उस समय मेरी आँखों की जोभ में पानी आ जाता था। इतना कहना ही यथेष्ट होगा, बचपन से ही मैं इतना अधिक पढ़ा था कि परीक्षा में पास नहीं हो सका। पास करने के लिए जितना बम पठना आवश्यक है, उसके लिए मेरे पास समय नहीं था।

मैं फेल होने वाला लड़का था, इसलिए मुझे एक बड़ी सुविधा यही थी कि विश्वविद्यालय के घड़े के घिरे सड़े पानी में मेरा स्नान नहीं होता था—स्रोत के पानी में नहान का ही मुझे अभ्यास था। आजकल मेरे पास अनेक धी० ए०, एम० ए० आत रहते हैं, वे कितने भी आधुनिक हों, आज भी वे लोग विक्टोरिया युग में नजरबंद बने बैठे हैं। उनकी विद्या का ससार, मानो डगमगाती हुई पृथ्वी का अठारहवीं उन्नीसवीं शताब्दी के साथ स्क्रू लगाकर कसा हुआ है। बगाल के छात्रों का दल, पीडीन्दर पीडी उन्नी की मानो चिरकाल तक प्रदक्षिणा करता रहेगा। उनके मानस रथयात्रा की गाड़ियाँ बड़े कष्ट से मिल बेयम को पार कर, कार्लाइल रस्किन तक आकर जमीन पर गिर पड़ती हैं। मास्टर साहब के प्रवचन की चहारदीवारी के बाहर, वे लोग साहस करके हवा खाने के लिए भी नहीं निकल पाते।

परन्तु हम लोग जब साहित्य को खूटा समझ कर मन की उसमें बाँधे हुए जुगाली करत रहते हैं तो देश का साहित्य भी तो अचल नहीं हाता—वह तो जन जीवन के साथ साथ चलता है। वह जीवन में नहीं जी पाता था, परन्तु उसकी चाल का अनुसरण करने की मैं इच्छा करता था। मैं अपनी ही चेष्टा से फ्रेंच, जर्मन इटालियन भाषाएँ सीख ती थी, थोड़े दिन हुए रशियन सीखना भी शुरू कर दिया था। आधुनिकता की जो ऐक्सप्रेस गाड़ी, घण्टे में साठ मील के बग से दौड़ती चलती है मैंने उसी का टिकट खरीदा था। इसीलिए मैं हक्सले डार्विन तक आकर भी रुक नहीं सका टेनीसन पर भी विचार करत हुए नहीं डरा यही क्या—इम्सन मेटरलिक के नाम की नाव पकड़ कर, अपनी मायतानुसार साहित्य में सस्ती ख्याति का वैधा हुआ कारवार चलाने में भी मुझे सकोच अनुभव होता।

मुझे भी किसी दिन लाग भीड़ में खोज करके पहचान सेगे यह मेरी आशा से परे था। मैं देखा—बगाल में ऐसे दोर चार लड़के भी मिलत हैं जो कॉलेज भी नहीं छाड़ते, और कॉलेज के बाहर सरस्वती की जो बीणा बजती है उसकी

पुकार से भी मतवाले हो उठते हैं। वे ही क्रमशः अक्षो-एक करके मेरे धर में आकर इकट्ठे होन लगे।

यही मुझे एक दूसरा नशा चढ़ा—बकना। भद्रभापा म उमे आलोचना करना कहा जा सकता है। देश म चारो ओर, सामयिक और असामयिक साहित्य के बारे म जो सब बातें सुनता था, वे एक ओर से ऐसी कच्ची और दूसरी ओर ऐसी पुरानी थी कि बीच-बीच म उनकी घुटनभरी भाप जैसी उमस को उदार चिन्तन की खुली हवा से बाट देने की इच्छा होती थी। फिर भी लिखने मे शम आती थी। इसलिए मन लगाकर बात सुनने वाले ऐसे लोगो का सम्पर्क पाकर मैं सतुष्ट था।

मेरा दिल बढने लगा। मैं रहता था अपनी गनी के दो नम्बर वाले मकान म। चूँकि मेरा नाम अद्वैतचरण था, अतः मेरे दल का नाम हो गया द्वैताद्वैत सम्प्रदाय। हमारे इस सम्प्रदाय म किसी को भी समय असमय का ध्यान नहीं था। कोई पच की हुई ट्राम की टिकिट की पुस्तक के पन्ना के बीच मे लगाकर, किसी नयी प्रकाशित अँग्रेजी की पुस्तक को हाथ में लिये हुए सुबह ही आ उपस्थित हाता। तक करते करते एक बज जाता, फिर भी तक समाप्त नहीं हाता। कोई कॉलेज के ताजे नोट्स ली हुई कापी लेकर शाम को आ उपस्थित होता और रात ४ दो बज जाते तब भी उठने का नाम नहीं लेता। मैं प्रायः उन लोगो स खान के लिए कहता। कारण, देखता था कि जो लोग साहित्य चर्चा करते हैं, उनमे रसना की शक्ति केवल मस्तिष्क मे ही नहीं, रसना म भी खूब प्रबल होती है। परतु जिनके भरोसे पर इन सब भूखाणो जब तब खाने के लिए मैं कहता था, उनकी हालत क्या होती है—उसे मैं मन मे बराबर तुच्छ ही समझता आया था। सत्सार म भाव और ज्ञान के जो सब बड़े-बड़े कुम्हार के चाक घूमते रहते हैं, उनम कितन ही विचार कच्चे ही टूट कर गिर जाते हैं, उनके लिए घर गृहस्थी का काम काज और रसोईघर के चूल्हे की अग्नि क्या अथ रखती है।

भवानी की भूकृति मगी को भव (शक्कर) ही जानते हैं—ऐसी बात काव्य मे पढ़ी थी। परतु भव के तीन नेत्र हैं, मेरे केवल दो ही थे, उनकी भी देखने की शक्ति-पुस्तकें पढ़ पढ़ कर क्षीण हो गई थी। इसीलिए असमय मे भोजन तैयार करने के लिए कहन पर, मेरी पत्नी के झू चाप म किस तरह की चपलता उत्पन्न हो जाती थी, वह मेरी दृष्टि म नहीं पड़ती थी। क्रमशः उन्होंने समझ लिया था,



कि मेरे घर में असमय ही समय है और अनियम ही नियम है। मेरी ससुर की पड़ी मुस्त थी और मेरी गृहस्त्री के बोटर-बाटर में उनका पयना का निवास था। मेरी जो कुछ अथ सामग्य थी, उसके लिए एक ही नाती चुली थी, वह थी पुस्तकें छरीदन की ओर, गृहस्त्री की अथ आवश्यकताएँ दशो मुत्ते की भाँति, मेरे इस शोकरूपी विलायती मुत्ते की जूठन घाटवर और सूँघ-सूँघकर जिस तरह बची हुई थी, उसका रहस्य मेरी अपेक्षा मेरी पत्नी ही अधिक जानती थी।

नाना प्रकार के ज्ञान विज्ञान की बातें करना—मुख्य जस व्यक्ति के लिए नितान्त आवश्यक था। मेरी विद्या प्रकट करने के लिए नहीं, दूसरों का उपकार करने के लिए भी नहीं थी—यह थी बोल बोल कर चिन्तन करना, अथवा ज्ञान को हजम करने की एक व्यायाम प्रणाली। मैं यदि लेखक होता या अध्यापक होता, तो क्या मेरे लिए शुण हो जाता। जिन्हे बँधी मजदूरी करनी पड़ती है, भोजन हजम करने के लिए उहे उपाय नहीं ढूँढ़ना पड़ता—जो लोग घर में बठकर खाते हैं उहे अन्ततः छत के ऊपर घम घम करने टहलन की जरूरत पड़ती है। मेरी बही दशा थी। इसीलिए जब मेरा ईतदल नहीं जमता था, उस समय मेरा एकमात्र इत था मेरी पत्नी। उन्होंने मेरे इस मानसिक व्यायाम की शोरमरी प्रक्रिया, दीघकाल तक धुपचाप सहन की थी। यद्यपि वे पहनती थी मिल की साड़ी, और गहनो का सोना भी विशुद्ध एक ठोस नहीं था, परन्तु पति के द्वारा जो अलाप सुनती थी—सौजात्य विद्या (Eugenics) कहिए, मेण्डेल-तत्व कहिए या गणितीय युक्तिशास्त्र ही कहिए, उसमें असत्य या मिलावट बिल्कुल नहीं थी। मेरे दल की वृद्धि हो जाने के बाद वे इस अलाप से वञ्चित हो गई थी, परन्तु उसके लिए उनकी कोई शिवायत मैं किसी भी दिन नहीं सुनी।

मेरी पत्नी का नाम अनिला था। इस शब्द का क्या अर्थ है यह मैं नहीं जानता, मेरे स्वसुर भी जानते ही, ऐसा नहीं लगता। शब्द सुनने में भीठा था, एक अचानक ऐसा लगता था, जैसे इसका कोई अर्थ हो। शब्दकोष में कुछ भी लिखा ही मेरी पत्नी के नाम का असली अर्थ—अपन पिता की प्रिय पुत्री होना था। मेरी सास जब ढाई बघ का एक लड़का छोड़ कर मर गई तब उस छोटे बच्चे की देखभाल करने के सुखद उपाय के रूप में, मेरे स्वसुर ने एक और विवाह कर लिया था। वे अपन उद्देश्य में कितने सफल हुए, उसे इतने ही समझा जा सकता है कि अपनी मृत्यु से दो दिन पूर्व उन्होंने अनिला का हाथ पकड़ कर

कहा—'बेटा, मैं तो जा रहा हूँ, अब सरोज की बात सोचने वाला तुम्हारे अति-रिक्त और कोई नहीं रहा।' अपनी पत्नी और उनके लड़के के लिए क्या व्यवस्था उठाने की थी, सो तो मैं ठीक नहीं जानता, परन्तु अनिला के हाथ में गुप्त रूप से, वे अपना जमा किये हुए प्रायः साढ़े सात हजार रुपये दे गये थे। कह गये थे—'इन रुपये को ब्याज पर उठाने की जरूरत नहीं है—नकद खर्च करके इतन से तुम सरोज के पढ़ने लिखने की व्यवस्था कर देना।'

मुझे इस घटना से कुछ आश्चर्य हुआ था। मेरे श्वसुर केवल बुद्धिमान थे सो नहीं, वं ये जिसे कहा जाता है—विश्व। अर्थात् शोक में आकर कुछ नहीं करते थे, हिसाब करके चलते थे। इसीलिए अपने लड़के को पढ़ा लिखा कर आदमी बना देने का भार यदि किसी के ऊपर देना उचित था, तो वह मेरे ऊपर था, इस विषय में मुझे सन्देह नहीं था। परन्तु उनकी लड़की उनके जमाई से अधिक योग्य है, ऐसी धारणा उन्हें कैसे हो गई—यह मैं नहीं कह सकता। जाहिर है कि रुपये-पैसे के सम्बन्ध में वे यदि मुझे भरोसेमंद समझते, तो मेरी पत्नी के हाथों में इतने रुपये नकद न दे जाते। असल में, वे थे विक्टोरिया युग के फिलिस्टाइन, मुझे अन्त तक नहीं पहचान सके।

मन ही मन नाराज होकर, मैंने पहले तो सोचा था कि इस सम्बन्ध में कोई बात ही नहीं कहूंगा। और मैंने कही भी नहीं। विश्वास था कि बात करने में अनिला को ही पहल करनी पड़ेगी, इस सम्बन्ध में मेरी शरण लिये बिना उसका काम नहीं चलेगा। परन्तु अनिला जब मेरे पास कोई परामर्श लेने नहीं आई, तब मैंने सोचा कि वह शायद साहस नहीं कर पा रही है। अन्त में एक दिन बाता-ही-बातो में जिज्ञासा की—'सरोज की पढ़ाई लिखाई का क्या कर रही हो?' अनिला बोली—'मास्टर रख दिया है, स्कूल भी जा रहा है।' मैंने आश्वासन दिया, सरोज को सिखाने पढ़ाने का भार मैं स्वयं ही लेने को राजी हूँ। आजकल शिक्षा की जो सब नई प्रणालियाँ निकली हैं, उन्हें समझाने की चेष्टा की। मगर अनिला ने 'हां' नहीं कहा, 'ना' भी नहीं कहा। इतने दिनों बाद मुझे पहली बार सन्देह हुआ कि अनिला मुझ पर श्रद्धा नहीं करती। मैंने कॉलेज की परीक्षा पास नहीं की है, इसीलिए वह सम्भवतः मन में सोचती है कि पढ़ाई लिखाई के धारे में परामर्श देने की क्षमता एवं अधिकार मुझे नहीं है। इतने दिनों तक उससे सौजात्य-अभिव्यक्तिवाद एवं रेडियो चाचल्य के सम्बन्ध में जो कुछ मैंने

कहा था, निश्चय ही अनिला उनका कुछ भी मूल्य नहीं समझती। वह शायद सोचती है कि सेक्ण्ड क्लास का सड़का भी इनसे अधिक जानता है। क्योंकि मास्टर साहब के हाथ से बान पकड़कर ऐंठन भरोड़न से ही सारी विद्याएँ झुण्ड बनाकर उसके दिमाग में बँठ गई हैं। नाराज होकर मन-ही मन मैं बोला—स्त्रिया के सामने अपनी योग्यता प्रकाशित करने की आशा मुझे छोड़ दनी चाहिए। क्योंकि विद्या बुद्धि ही उनकी प्रधान सम्पत्ति होती है।

संसार में अधिकांश बड़े-बड़े जीवन नाटक यवनिका की ओट में ही होते रहते हैं, पाँचवाँ अङ्क समाप्त होने पर वह यवनिका अचानक ही उठ जाती है। मैं जब अपने द्वैता के साथ बंगस के तत्त्वज्ञान और इब्सन के मनस्त्व की आला चना करता था, उस समय सोचता था कि अनिला के जीवन यज्ञ की वेदी में कोई अग्नि ही शायद नहीं जल रही है। परन्तु आज जब उस अतीत की ओर पीछे फिर कर देखता हूँ, तो स्पष्ट देख पाता हूँ कि जो सप्टिकर्ता अग्नि जलाकर, हथौड़ी पीटकर, जीवन की प्रतियाँ तैयार करते रहते हैं, अनिला के ममस्थल में वह खूब ही सजग थे। वहाँ एक छोटा भाई एक दीदी एक एक विमाता के समावेश से—नियमित रूप में एक घात प्रतिघात की लीला चल रही थी। पुराण के वासुकि जिस पृथ्वी को धारण किए हैं, वह पृथ्वी तो स्थिर है। परन्तु संसार में जिस स्त्री का बदनामी पृथ्वी धारण करनी पड़ती है उसकी वह पृथ्वी क्षण-क्षण में—नये नये आघात से चंचल होती रहती है। उन आम तकलीफों के बोझ को छाती पर लेकर, जिसे घर गृहस्थी के छोट स छोटे मामला से प्रतिदिन जूझना पड़ता है उससे अन्तर की बात अन्तर्यामी को छोड़कर कौन पूरी तरह समझ सकेगा! अतः मैं तो कुछ भी नहीं समझा। कितना उद्वेग, कितने अपमानित प्रयास पीड़ित स्नेह की कितनी अतगूढ़ व्याकुलता, मेरे आसपास की धामोशी में मग्न हो उठती है मैंने यह जाना ही नहीं। मैं समझता था कि जिस दिन द्रत-दल के भाजन का दिन उपस्थित होता, उस दिन का उद्योग पक्ष ही अनिला के जीवन का प्रधान पक्ष है। आज खूब समझ पा रहा हूँ, कि सारी दुनियादारी के बीच यह छोटा भाई ही इस संसार में दीदी का सबसे अधिक अपना हो उठा था। सराज की आदमी बनाने के सम्बन्ध में, मेरे परामर्श और सहायता को ये लोग पूर्णरूप से अनावश्यक समझ कर उपेक्षा करते थे, इसलिए मैंने भी उस ओर एक बार भी नहीं देखा, उसका क्या हाल चल रहा है, यह बात मैंने कभी पूछी

भी नहीं।

इसी बीच हमारी गली के पहले नम्बर के मकान में आदमी आ गये। यह मकान, पुराने समय के विख्यात धनी महाजन उद्धव बेडाल के जमाने में बना था। उसके बाद दो पीढ़ियों में ही उस वंश का धन जन प्रायः समाप्त हो गया, दो एक विधवाएँ बची हैं। वे भी यहाँ नहीं रहती हैं, इसीलिए मकान विगड़ी हुई हालत में है। बीच-बीच में विवाह आदि मस्कार के लिए, इस मकान को कोई व्यक्ति छोड़े दिनों के लिए किराये पर लेकर रह जाता है, शेष समय में इतने बड़े मकान के लिए किरायेदार प्रायः नहीं मिलता। इस बार जो आये, मान लो, उनका नाम राजा सिताशुमौलि था, और समझ लो कि वे नरोत्तमपुर के जमीन्दार थे।

मेरे मकान के ठीक बगल में ही, अकस्मात् इतने बड़े एक शुभागमन को मैं शायद जान ही नहीं पाता। कारण, वण जिस तरह से एक सहज कवच को शरीर पर धारण कर पृथ्वी पर आये थे, मेरे पास भी उसी तरह एक विधिप्रदत्त जन्म-जात कवच था। वह थी मेरी स्वाभाविक अयमनस्कता। मेरा यह कवच खूब मजबूत और मोटा था। अतएव, सचराचर पृथ्वी पर चारों ओर जो सब ठेला-ठाली गोल माल, भला-बुरा चलता रहता है, उससे आत्मरक्षा करने के लिए यह मेरा उपकरण काफी था।

पर तु आधुनिक काल के बड़े आदमी, प्राकृतिक उत्पात से अधिक होते हैं, वे लोग अप्राकृतिक उत्पात हैं। दो हाथ, दो पाव, एक सिर जिनके हैं, वे होते हैं मनुष्य, जिनके अचानक कई हाथ, पाव और सिर बढ़ जाते हैं, वे होते हैं दैत्य। दिन रात शोर मचाते हुए वे लोग अपनी सीमा को भंग करते रहते हैं। एव अपने पराक्रम से स्वर्ग मर्त्य को अस्थिर किए रहते हैं। उन लोगों के प्रति ध्यान न देना असम्भव है। जिन लोगों पर ध्यान देने की कोई आवश्यकता नहीं है, फिर भी ध्यान दिए बिना भी नहीं रहा जा सकता, वे लोग ही होते हैं ससार के महाराज—स्वयं इन्द्र तक उनसे डरते हैं।

मैंने मन में समझ लिया कि सिताशुमौलि भी उसी दल का मनुष्य है। अबेला एक व्यक्ति इतने बेजा तरीके से ऊधमी हो सकता है, इसे मैं पहले नहीं जानता था। गाड़ी छोड़ा लोक लपकर लेकर उसने जसे रावण की लका जमा दी थी। इसी कारण से ही उसकी ज्वाला से मेरे सारस्वत—स्वर्गलोक का देहा रोज

टूटने लगा ।

उसके साथ मेरा पहला परिचय अपनी गली के मोड़ पर हुआ । इस गली का प्रधान गुण यह था कि मेरे जैसे अनमने आदमी भी—सामने की ओर बिना देखे, पीठ की ओर बिना ध्यान दिए दाएँ-बाएँ नजर डाले बिना भी यहाँ निरापद विचरण कर सकते थे । यही क्यों, यहाँ रास्त चलत में भी—मेरेडिय की कहानी ब्राउनिंग के काव्य अथवा हमारे किसी आधुनिक बगाली कवि की रचना के सम्बन्ध में मन ही-मन तक चिन्तक करते हुए भी, अकाल मृत्यु से बचकर चला जा सकता था । परन्तु उस दिन छामछाह अरेडरेडरे' की एक प्रचण्ड गजना सुनकर, पीठ की ओर मुड़ कर देखा—एक खुसी हुई बम्पी के एक जोड़ी लाल घोड़े, मेरी पीठ पर गिरन ही वाले हैं । जिनकी गाड़ी थी, वे स्वयं हाँक रहे थे, उनकी बगल में कौचवान बैठा था । बाबू ताकत लगाकर—दोनों हाथों से रात पीचकर पकड़े हुए थे । मैंने किसी तरह उस सँकरी गली में बगल की एक तम्बाकू की दुकान के छम्भे को पकड़कर आत्मरक्षा की । देखा—मेरे ऊपर बाबू मुद्र हैं । क्यों नहीं, जो खुद सापरवाही से रथ हाकत हैं, वे सापरवाह पदयात्री का किसी तरह भी समा नहीं कर सकते हैं । इसके कारण का पहले ही उल्लेख किया जा चुका है । पैदल यात्री के केवल दो पाँव होते हैं, इसलिए वह होता है स्वाभाविक मनुष्य । और जो व्यक्ति बम्पी दोड़ाता फिरता है, उसके होते हैं आठ पाँव, सो वह हुआ दैत्य । अपन इस अस्वाभाविक पराक्रम के द्वारा सत्तार में वह उत्पात की सृष्टि करता है । दो पाँव वाले मनुष्य का विधाता, इस आठ पाँव वाली दुर्घटना के लिए तैयार नहीं था ।

मानव-स्वभाव का स्वास्थ्यकर नियम है—इस अश्वरथ और सारथी—सभी को यथा समय में भूल जाता । क्याकि इस परमाश्चर्यमय समाज में, ये सब विशेष रूप से याद रखने की वस्तुएँ नहीं हैं । परन्तु प्रत्येक मनुष्य में जिस मात्रा में गोलमाल करने की स्वाभाविक सीमा है, ये लोग उसकी अपेक्षा बहुत अधिक पर जबरन दपत किए हुए बैठे हैं । इसीलिए यद्यपि मैं चाहता तो अपन तीन नम्बर के पडोसी का दिन प्रतिदिन, मास प्रतिमास भूला रह सकता था, परन्तु अपन इस पहले नम्बर के पडोसी को एक क्षण के लिए भूले रहना भी मुझे कठिन हो गया । रात में उसने आठ-दस घोड़े अस्तबल के सक्की के फग पर बिना सगीत के ही जा ताल देते रहते थे, उससे मेरी नींद बुरी तरह छोट खाकर पिपक जाती

थी। तिस पर सुबह के समय, उन आठ दस घोड़ों को आठ-दस सईस जिस समय जोर शोर से मलते थे, उस समय सौजन्य की रक्षा करना भी असम्भव हो जाता था। उसके बाद उनके उडिया बेयरा, भोजपुरी बेयरा, उनके पाडे-तिवारी दर-वाना के दल में कोई भी, स्वर समय अथवा मितभाषिता का पक्षपाती नहीं था। यही होते हैं दैत्य के लक्षण। वे स्वयं के लिए अशान्तिकर नहीं होते। अपनी बीस नाका से खरटि लेते समय रावण की नींद में शायद व्याघात नहीं पड़ता था, परंतु उसके पड़ोसियों की बात पर विचार कर देखिए। स्वर्ग का प्रधान लक्षण होता है सतुलित सौंदर्य, दूसरी ओर—एक समय जब दानवों के हाथों स्वर्ग के नंदनवन की शोभा नष्ट हो गई थी, तो उसका प्रधान लक्षण था असंतुलन। आज वह असंतुलन का दानव ही, रूपों की पैली को वाहन बनाकर मनुष्य के घर ससार पर आक्रमण कर रहा है। उसकी बगल काटकर यदि उससे बचकर निकलना चाहें, तो वह चार घोड़े हाँककर गदन पर आ पड़ता है—और ऊपर से आखें दिखाता है।

उस दिन शाम को, मेरे द्वीतों में से तब तक कोई नहीं आया था। मैं बैठ-बठा प्दार-भाटे के सम्बन्ध में एक पुस्तक पढ़ रहा था। इसी समय हमारे मकान की धारदीवारी को लाथकर दरवाजे को पार करती हुई, मेरे पड़ोसी की एक स्मारकलिपि क्षणभ्रमनकर मेरी काच की खिड़की के ऊपर आ गिरी। वह टेनिस की गेंद थी। चंद्रमा के आकषण, पृथ्वी की नाडी की चंचलता, विश्वगीतिकाव्य के चिरत्न छंद आदि सबको छोड़कर याद आया कि एक व्यक्ति मेरे पड़ोसी हैं एक विलकुल निवृत्त के हैं—मेरे लिए वे सम्पूर्ण अनावश्यक फिर भी अत्यन्त अवश्यम्भावी हैं। दूसरे ही क्षण देखा कि मेरा बूढ़ा बेयरा अयोध्या दौड़ते दौड़ते हाफ्त-हाँफते आ उपस्थित हुआ। यही मेरा एकमात्र अनुचर है। इसे पुकारकर नहीं पाया जा सकता, चिल्लाकर मैं इसे बिचलित भी नहीं कर पाता—दुर्लभता का कारण पूछने पर कहता है—अकेला आदमी हूँ और काम बहुत है। आज देखा कि बिना बुलाये ही, गेंद को उठाकर वह बगल के मकान की ओर दौड़ गया है। खबर मिली कि हर बार गेंद उठा लाने के लिए उसे चार पैसे के हिसाब से मजदूरी मिलती है।

मैंने देखा कि न केवल उन्होंने मेरी खिड़की तोड़ दी है मेरी शान्ति तोड़ दी है, बल्कि मेरे अनुचर-परिचरा का मन भी टूटने लगा है। मेरे कुछ न

वर पान के सम्बन्ध में आयोध्या वेयरे की अथवा प्रतिदिन बढ़ उठी है, यह उतनी आश्चर्य की बात नहीं है, परन्तु मेरे द्वैतसम्प्रदाय के प्रधान सरदार बन्हाईलाल का मन भी, बगल के मकान के प्रति उत्सुक हो उठा दीपता है। मेरे ऊपर उसकी जो निष्ठा है, यह उपकरण मूलक नहीं, अन्तःकरण मूलक है, यही जानकर मैं निश्चिन्त था, सबिन इसी बीच एक दिन देखा वह मेरे आयोध्या से भी पहले सपरक कर, सुदृक्ती हुई गेंद को उठाकर बगल के मकान की ओर दौड़ा जा रहा है। देखा कि इसी महान स वह पड़ोसी के साथ बातचीत करना चाहता है। सन्नेह हुआ कि उसके मन का भाव किसी ग्रहवादिनी मंत्रिणी की भांति नहीं है—केवल अमल से उसका पट नहीं भरगा।

मैं पहले नम्बर वाले की बाबूगीरी का खूब तीखा मजाक उड़ाने की धृष्ट करता। कहता—साज-सज्जा से मन की शून्यता को ढँकने का प्रयत्न ठीक उसी तरह है, जैसे रंगीन बादलों से आकाश को छाने की दुराशा। जरा-भी हवा लगते ही बादल हट जाएंगे, आकाश बाहर निकल पड़ेगा। मगर बन्हाईलाल ने एक दिन प्रतिवाद करते हुए कहा—आदमी एकदम शून्य नहीं है, बी० ए० पास किया है। बन्हाईलाल स्वयं बी० ए० पास था, इसलिए मैं इस डिग्री के सम्बन्ध में कुछ कह नहीं सका।

‘पहले नम्बर’ का प्रधान गुण था—शारगुल। सो वे तीन-तीन यत्र वजा सकते थे—कान्टेट, इसराज और चेतो। जब तब इसका परिचय भी मिल जाता था। संगीत के ज्ञान के सम्बन्ध में, मैं स्वयं को सुराचार्य कह कर अभिमान नहीं कर सकता। परन्तु मेरी राम में गाना उच्च अंग की विद्या नहीं है। भाषा के अभाव में मनुष्य जिस समय गूँगा था, उसी समय गाना की उत्पत्ति हुई—उस समय मनुष्य विचार नहीं कर सकता था, इसीलिए चीत्कार करता था। आज भी जो मनुष्य आदिम अवस्था में हैं, वे केवल चीखना ही पसन्द करते हैं। परन्तु देखा कि मेरे द्वैतदल में भी कम से कम चार लडके हैं, पहले नम्बर वाले का चेला वज उठत ही फिर गणितिक-न्यायशास्त्र के नव्यतम अध्याय में भी मन नहीं लगा पाते हैं।

मेरे दल में से भी अनेक लडके जब पहले नम्बर वाले की ओर धुक रहे थे, इसी समय में अनिता ने एक दिन मुझसे कहा—‘बगल के मकान से एक उपद्रव शुरू हो गया है, अब हम लोग इस जगह से किसी अन्य मकान में चले जाएँ तो अच्छा

रहेगा ।'

मैं बहुत खुश हुआ । अपने दिल के लोहा से कहा—'देखो, स्त्रियो को कैसा एक सहज बोध होता है ! इसीलिए जो सब वस्तुएँ प्रमाणयोग्य समझी जाती हैं, उसे वे लोग समझ ही नहीं पाती, परन्तु जिन सब वस्तुओं का कोई प्रमाण ही नहीं है, उन्हें समझने में उनको तनिक भी देर नहीं होती ।'

कहाईलाल ने हँसकर कहा—'जैसे पेंचो'† ब्रह्मदेव, ब्राह्मण की पद धूलि का माहात्म्य, पतिदेवता की पूजा का पुण्य फल इत्यादि, इत्यादि ।'

मैं बोला—'नहीं जी, यही देखो न, हम लोग इस पहले नम्बर वाले के आठ-नम्बर को देखकर स्तम्भित हो गए हैं, परन्तु अनिला उसकी साज-सज्जा के भुलावे में नहीं आई है ।'

अनिला ने दो-तीन बार मकान बदलन की बात कही । मेरी इच्छा भी थी, परन्तु कलकत्ते की गली गली में दूबते फिरने जैसी सगन मुझ में नहीं थी । अतः मैं एक दिन शाम के समय देखा गया कि कहाईलाल एव सतीश पहले नम्बर में टेनिस खेल रहे हैं । उसके बाद जन-श्रुति सुनाई पड़ी, यति और हरेन पहले नम्बर में सगीत की महफिल में जाते हैं—एक तो हारमोनियम बजाता है एव दूसरा तबले की सगत करता है और अरुण ने भी वहाँ मजाकिया गान गा कर खूब प्रतिष्ठा पाई है । इन लोगों को मैं पाँच छ वर्षों से जानता हूँ, परन्तु इनमें वे सब गुण थे, इसका तो मैं न सन्देह भी नहीं किया था । विशेषतः मैं जानता था कि अरुण के प्रधान शौक का विषय है—तुलनामूलक धर्मशास्त्र । वह मजाकिया गानों का भी उस्ताद है, वह मैं कैसे समझता ?

सच बात कहता हूँ, मैं इस पहले नम्बर वाले की मुह से जितनी अवज्ञा करता, मन ही-मन उतनी ही ईर्ष्या करता था—मैं चिन्तन कर सकता हूँ, सभी वस्तुओं का सार ग्रहण कर सकता हूँ बड़ी-बड़ी समस्याओं का समाधान कर सकता हूँ—मगर मानसिक सम्पत्ति से सिताशुमौलि को अपने समकक्ष समझने की कल्पना करना असम्भव था । परन्तु फिर भी मैं इस मनुष्य से ईर्ष्या करता हूँ । क्या, इस बात को अगर खुलकर कहूँ तो लोग हँसेंगे । सुबह के समय सिताशु एक बड़े

---

† एक कल्पित देवता, जिसके असर से बच्चा को मृगी रोग हो जाने की बात कही जाती है ।



घोड़े पर चढ़कर घूमने निकलता—किस आश्चर्यजनक निपुणता के साथ वह सगाम खींचकर इस जानवर को बश में रखता था । इस दृश्य का मैं नित्य ही देखता और सोचता—‘अहा, मैं यदि इसी तरह शान से घोड़े को हाँक पाता । चतुराई नामक जो वस्तु मुझ में बिल्कुल ही नहीं है, उम्र पर मुझे एक बड़ा गुप्त लाभ था । मैं गाने के सुरो को अच्छी तरह नहीं समझता, परन्तु खिडकी से अक्सर ही चुपचाप देखा था कि सिताशु इसराज बजा रहा है—इस यंत्र के ऊपर उसका एक बाधाहीन सौन्दर्यमय अधिकार मेरे लिए आश्चर्यमय और मनोहर अनुभव होता । मेरे मन में आता कि बाद्य-यंत्र मानो प्रेयसी नारी की भाँति उसे प्यार करता है—और अपने सभी सुरो को उसके चाहते ही सौंप देता है । चीज-वस्तु, घर मकान जन्तु मनुष्य सभी पर सिताशु का यह प्रभाव एक बड़े सौन्दर्य का विस्तार करता था । यह वस्तु अनिवार्य थी, मैं इसे नितांत दुलभ माने बिना नहीं रह पाता था । मैं सोचता—‘पृथ्वी पर किसी से कोई प्रायत्ना करना इस व्यक्ति के लिए अनावश्यक है, सब वस्तुएँ इसके पास स्वयं ही आ पड़ेंगी, यह अपनी इच्छा से जहाँ भी जा बैठेगा, वही उनका आसन भी पड़ जाएगा ।

इसीलिए जब एक एक करके मेरे द्वैता में से अनेक पहले नम्बर में टेनिस खेलने व कसट बजाने लगे, उस समय स्वयं स्थान त्याग के द्वारा इन लोभियों का उद्धार करने के अतिरिक्त और कोई उपाय ही मुझे बूढ़े नहीं मिला । दलाल ने आकर खबर दी, मन के मुआफिक दूसरा मकान बरानगर-काशीपुर के पास एक जगह मिल सकता है । मैं उसके लिए राजी हो गया । उस समय सुबह के साढ़े नौ बजे थे । परानी को तैयार होने के लिए कहने गया, तो उसे भण्डारघर में भी नहीं पाया, रसाईघर में भी नहीं । देखा, सोने के कमरे की खिडकी की पटरी पर सिर रखे हुए वह चुपचाप बैठी है । मुझे दखते ही वह उठ पड़ी । मैं बोला—परसा नये मकान में चलना होगा ।

वह बोली—‘और पन्द्रह दिन सन्न करो ।’

जिजासा की—‘किसलिए ?’

अनिला बोली—‘सरोज की परीक्षा का परिणाम शीघ्र ही निकलेगा—उसके लिए मन उद्धिग्न है, इन कुछ दिनों तक हिलना-डुलना अच्छा नहीं लगता ।

अन्य असह्य विषयों में यही एक विषय था, जिसे लेकर अपनी पत्नी के साथ मैंने कभी बातचीत नहीं की थी। लिहाजा कुछ दिन मकान बदलना मुल्तवी रहा। इसी बीच खबर मिली कि सिताशु शीघ्र ही दक्षिण भारत घूमने जाएगा, अर्थात् दो नम्बर के ऊपर से यह धनी छाया हट जाएगी।

अष्ट नाटक के पाँचवें अंक का शेष भाग अचानक दृष्ट हो उठता है। कल मेरी पत्नी अपने पिता के घर गई थी, आज लौट आने के बाद वे अपने कमरे का दरवाजा बन्द करके बैठ गई। वे जानती थी कि आज रात में हमारे द्वैतदल की पूर्णिमा का भोज है। इसीलिए परामर्श करने के हेतु उनके दरवाजे पर दस्तक दी। पहले कोई आहट नहीं मिली। पुकारा—‘अनु !’ कुछ देर बाद ही अनिला ने आकर दरवाजा खोल दिया।

मैंने जिनासा की—‘आज रात में रसोई का प्रबंध सब ठीक तो है ?’

उसने कोई जवाब न देकर सिर हिलाकर जताया कि है।

मैं बोला—‘तुम्हारे हाथ की बनी मछली कचौड़ी और विलायती आमड़ा की चटनी उन लोगों को खूब अच्छी लगती है, उन्हें मत भूलना !’

यह कहकर बाहर आते ही देखा कि कन्हैयालाल बैठा है।

मैं बोला—‘कन्हैया आज तुम लोग जरा जल्दी ही आ आता !’

कन्हैया अचरज में भरकर बोला—‘यह कैसी बात ! आज हम लोगों की सभा होगी क्या ?’

मैं बोला—‘होगी क्यों नहीं ?’ सब तैयारी है—मैक्सिम गोर्की की नई कहानियों की पुस्तक, वेगस के ऊपर रसेल की समालोचना, मछली की कचौड़ी, यही क्यों, आमड़े की चटनी तक !’

कन्हैया अवाक् होकर मेरे मुह की ओर देखता रहा। क्षणभर बाद ही बोला—‘अब तो बाबू, मैं कहता हूँ, आज रहने दो !’

अन्त में पूछने पर जाना कि मेरा साला सरोज कल शाम के समय आत्म-हत्या करके मर गया है। परीक्षा में वह पास नहीं हो सका था, इसीलिए विमाता से उसे बड़ी फटकार मिली थी—सहन न कर पाने के कारण गले में चादर बांधकर मर गया।

मैंने जिनासा की—‘तुमने कहाँ से सुनी ?’

वह बोला—‘पहले नम्बर से !’

पहले नम्बर से । विवरण यह था—संध्या के समय अनिता के पास जब खबर आई, तब यह गाड़ी बुलवाने की प्रतीक्षा किए बिना ही, जयोध्या को साथ लेकर सड़क से ही गाड़ी किराए पर करके पिता के घर चली गई थी । जयोध्या द्वारा रात में सिताशुमोलि ने इस खबर को पाते ही, उसी समय जाकर पुलिस को ठण्डा करके, स्वयं शमशान में उपस्थित रह कर मृत देह का दाह सस्कार करा दिया था ।

मैं घबराकर उसी समय अन्त पुर में गया । मन में सोचा था कि अनिता शायद दरवाजा बंद करके, अपने सोने के कमरे में आश्रय लिए होगी । परन्तु इस बार जाकर देखा कि भण्डार के सामने वाले बरामदे में बैठी हुई, वह आमहें की चटनी की तयारी कर रही है । जब ध्यान से उसका मुह देखा, तब समझा कि एक रात में ही उसका जीवन उलट पलट हो गया है । मैंने शिकायत करते हुए कहा— मुझ से कुछ कहा क्यों नहीं ?'

उसने अपनी दोनों बड़ी बड़ी आँखें उठाकर एक बार मेरे मुह की ओर देखा—कोई जवाब नहीं दिया । मैं लज्जा से अत्यंत छोटा हो गया । यदि अनिता कहती—'तुमसे कहने पर लाभ क्या था,' तब तो मुझे जवाब देने के लिए कुछ भी नहीं रहता । जीवन के इन सब उपद्रवों और ससार के सुख दुःख को लेकर किस तरह व्यवहार करना पड़ता है, मैं क्या उसके बारे में कुछ भी जानता हूँ ?'

मैं बोला— अनिता यह सब रहने दो, आज हमारी सभा नहीं होगी ।'

वह बोली— तुम लोग की सभा हो या न हो, आज मेरा निमन्त्रण है ।'

मैं मन में जरा आराम पाया । सोचा—अनिता का शोक उतना अधिक शायद नहीं है । साचा कि मैं जो किसी समय उसके साथ बड़े-बड़े धिपसा पर बातें किया करता था, उसी से उसका मन बहुत कुछ निरासक्त हो आया है । यद्यपि सब बातें समझने योग्य सिद्धा एक शक्ति उसमें नहीं थी, परन्तु फिर भी पसलन मगनेटिज्म नामक एक वस्तु तो है ही ।

संध्या के समय मेरे द्वैतदल के दो चार आदमी कम पड़ गये । कहाई तो आया ही नहीं । पहले नम्बर में जो लोग टेनिस के दल में शामिल हुए थे उनमें से भी कोई नहीं आया । सुना कि बल सुबह की गाड़ी से सिताशुमोलि जा रहा है इसलिए वे लोग वहाँ विदाई भोज खाने गए हैं । इधर अनिता ने आज जैसा भोज या आयोजन किया वसा और कभी नहीं किया था । यही क्या, मेरे जस

बेहिसाबी व्यक्ति के भी मन में यह बात आयी कि खच कुछ अधिक कर दिया गया है।

उस दिन खान-पान समाप्त कर, सभा भङ्ग होने में रात का एक डेढ़ बज गया। मैं धक कर उसी समय सोने चला गया। अनिला से जिज्ञासा की—‘सोओगी नहीं?’

वह बोली—‘बतना को उठाना पड़ेगा।’

दूसरे दिन जब उठा, उस समय प्रातः आठ बजे का समय होगा। सोन के कमरे में तिपाई के ऊपर जिस जगह मैं अपना चश्मा उतार कर रख देता था, उस जगह देखा कि मेरे चश्मे से दबा हुआ एक टुकड़ा कागज रखा है, उसमें अनिला के हाथ की लिखावट थी—‘मैं जा रही हूँ। मुझे दूढ़ने की चेष्टा मत करना। फांशिश करने पर भी दूढ़े नहीं पा सकोगे।’

मैं कुछ समझ नहीं सका। तिपाई के ऊपर एक टिन का बक्स था—उसे खोल कर देखा—उसके भीतर अनिला के सभी गहने—यही क्या, उसके हाथ की चूड़ियाँ तब, केवल उसकी शख की चूड़ियाँ एवं हाथ के लोहे के अतिरिक्त—रखी थी। एक खाने में तालियों का गुच्छा, अथवा खानों में कागज में लपेट हुए कुछ रुपये, चवन्नी, दुआनियाँ थी। अर्थात् महीने के पत्र में से बचाकर अनिला के हाथ में जो कुछ जमा हुआ था, उसका आखिरी पैसा तक वह रख गई थी। एक कापी में वासन बूसन, चीज वस्तु की सूची एवं घाबी के यहाँ जो कपड़े गए थे, उनका सब हिसाब था। इनके साथ ही दूधवाले और मोदी की दूकान के देन का हिसाब और रुपये के, केवल उसका स्वयं का पता ठिकाना नहीं था।

इसी से समझ गया कि अनिला चली गई है। सारा घर उलट पलट करके देखा—अपनी ससुराल में पता लगाया—वही भी वह नहीं थी। किसी विशेष घटना के घटने पर, उसके सम्बन्ध में जैसे अचानक विशेष व्यवस्था करनी पड़ती है उसी तरह मैं भी कभी उस परिस्थिति के बारे में कुछ भी नहीं सोच पाया था। मेरी छाती के भीतर हाहाकार उठने लगा। अचानक पहले नम्र की ओर ताक कर देखा, उस मकान का दरवाजा और खिड़कियाँ बन्द थे। ड्योड़ी के पास

---

वगाल में सघन स्त्रियाँ सुहृद् चिह्न के रूप में शख की चूड़ियाँ एवं लोहे की एक चूड़ी पहनती हैं।

दरवानजी, हुक्के से तम्बाकू पी रहे थे। राजाबाबू सुबह होते से पहले ही चले गए थे। मन के भीतर अचानक छोक सा लग गया। हठात् समझ में आया कि मैं जिस समय मन लगाकर नव्यतम पाय की आलाचना कर रहा था, उसी समय मानव समाज का एक प्राचीनतम अध्याय—मेरे घर में जाल फैला रहा था। पलायन टॉलस्टाय तुगनेव आदि बड़े बड़े कहानी लेखकों की पुस्तक में जब इस तरह की घटनाएँ पढ़ी थी उस समय बड़े आनंद से सूक्ष्मातिभूषण करके उसकी तत्त्वव्याख्या का विश्लेषण करके देखा था। परन्तु अपने ही घर में यह सुनिश्चित रूप से घट जाएगा—इसकी तो किसी दिन स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी।

पहले घक्के को संभाल कर, मैं तत्त्वज्ञानी की भाँति सम्पूर्ण मामले को यथोचित हल्का करके देखने की चेष्टा की। जिस दिन मेरा विवाह हुआ था, उस दिन की बात को याद करने सूखी हँसी हँसा। सोचा—मनुष्य कितनी आकांक्षा, कितने आयोजन, कितने आवेग का अपव्यय करता रहता है। कितने दिन, कितनी रातें कितने व्यर्थ निश्चित मन से कट गए, स्त्री नामक एक सजीव पदार्थ मेरे पास भी है यही सोचकर आखें बंद कर रखी थी। इसी बीच आज अचानक आखें खोलकर देखता हूँ। बुदबुद फट गया है। अनिला गई तो चली जाए—परन्तु ससार में सभी तो बुदबुद नहीं हैं। युग-युगान्तर के जन्म मृत्यु का अतिश्रम करके टिकी रहने वाली वस्तुओं को क्या मैंने पहचानना नहीं सीखा है ?

परन्तु देखा कि इस अचानक आघात से मेरे भीतर बठा आधुनिककाल का ज्ञानी मूर्च्छित होकर गिर पड़ा और कोई आदिकाल का प्राणी जग उठकर भूख से रोता हुआ फिरन लगा। बरामदे की छत पर चहलकदमी करते करते, सून मकान को घूरते घूरते, अंत में जिस जगह खिड़की के पास कितनी ही बार अपनी स्त्री को चुप होकर अकेले बठे हुए देखा था, एक दिन अपने उसी सोने के कमरे में जाकर, पागल की भाँति सारी वस्तुओं को उसने-गलटने लगा। अनिला के केश बाधने के दण की दराज खोलते ही, अचानक रेशम के लाल पीते में बँधी चिट्ठियों की एक गद्दी बाहर निकल पड़ी। चिट्ठिया पहले नम्र से भाई थी। मरी छाती जल उठी। एक बार मन में हुआ कि सबको जला डालू। परन्तु जहाँ बड़ी वेदना हाती है वही भयकर छिचाव भी होता है। इन चिट्ठियों को पूरा पढ़े बिना रहने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी।

इन चिट्ठियों को पचासो बार पढ़ा। पहली चिट्ठी तीन चार टुकड़े करके फाड़ दी गई थी। लगा कि पाठिका ने पढ़कर उन्हें फाड़ डाला था, मगर फिर यत्नपूर्वक एक बागज के ऊपर गोद लगाकर जोड़कर रख दिया है। यह चिट्ठी यह थी—

‘मेरी यह चिट्ठी बिना पढ़े ही यदि तुम फाड़ डालो, तो भी मुझे दुःख नहीं होगा। मुझे जो बात कहनी है, वह कहनी ही पड़ेगी।

‘मैंने तुम्हें देखा है। इतने दिनों से इस पृथ्वी पर आखें गड़ाए घूम रहा हूँ, परन्तु देखने योग्य मुख का दर्शन मेरे जीवन की इस बत्तीस वष की उम्र में पहली बार हुआ है। मेरी आँखों के ऊपर नींद का पर्दा खिंचा हुआ था, तुमने सोन की सलाई घुला दी है—आज मैंने नव जागरण के भीतर से तुम्हें देखा है, तुम जा कि स्वयं जपन सष्टिकर्ता के परम विस्मय का धन हो, उसी ने तुमको रचा है। मुझे जो पाता था वह पा लिया, और कुछ नहीं चाहता, केवल तुम्हारी तारीफ तुम्हें सुनाना चाहता हूँ। यदि मैं कवि होता, तो अपनी तारीफ तुम्हारे पास चिट्ठी में लिखकर भेजने की आवश्यकता नहीं होती, छन्द में भरकर सम्पूर्ण सप्ताह के कण्ठ में उसे प्रतिष्ठित कर जाता। मेरी इस चिट्ठी का कोई उत्तर नहीं दोगी, जानता हूँ—परन्तु मुझे गलत मत समझना। मैं तुम्हारी कोई क्षति कर सकता हूँ, ऐसा सदेह भी मन में न रखकर, मेरी पूजा को घुपचाप ग्रहण करो। मेरी इस श्रद्धा को यदि तुम पसंद कर सकी, तो उससे तुम्हारा भी भला होगा। मैं कौन हूँ—यह बात लिखने की आवश्यकता नहीं है, परन्तु निश्चय ही वह तुम्हारे मन से छिपी नहीं रहेगी।’

इस तरह की पच्चीस चिट्ठियाँ थी। इनमें से किसी चिट्ठी का उत्तर अनिला ने दिया था, इन चिट्ठियों के भीतर इसका कोई संकेत नहीं था। यदि दिया होता तो उसी समय बसुरा बज उठता—अथवा उस स्थिति में सोने की सलाई के जादू को एकदम मिटाकर यह स्तवगान बंद हो जाता।

परन्तु यह कैसा आश्चर्य है। सिताशु ने जिसे क्षण भर में ही देख लिया था, आज आठ वष की घनिष्टता के बाद भी, इन पचास चिट्ठियों के भीतर से मैंने उसे पहली बार देखा। मेरी आँखों के ऊपर नींद का कितना मोटा पर्दा है सो नहीं जान पाया। पुरोहित के हाथों अनिला को मैंने पाया था, परन्तु उसके विधाता के हाथ से उसे ग्रहण करने का मूल्य मैंने कुछ भी नहीं दिया। मैंने अपने

द्व तदल को एक नव्य-याय को उसकी अपेक्षा अधिक बड़ा करके देखा था। घर-  
निम मैंने कभी नहीं दिया एक पल के लिए भी नहीं पाया, उसे कोई और यदि  
अपन जीवन का उत्सव करने पा सके, तब क्या कह कर किसी के पास अपने  
नुकसान की नालिश करेगा।

अंतिम चिट्ठी यह थी—

'बाहर से मैं तुम्हारा कुछ नहीं जानता, परन्तु हृदय की आर से मैं देखा  
है तुम्हारी वेदना। इसी जगह मेरी बड़ी कठिन परीक्षा है। मेरी यह पुरुष का  
भूजाएँ निश्चेष्ट नहीं रहना चाहती। इच्छा होती है कि स्वर्ग मर्त्य का सभी  
शासन विदीन करके, जीवन की व्यथता से तुम्हारा उद्धार करने ले जाऊँ। उसके  
बाद यह भी मन में होता है कि तुम्हारा दुःख ही तुम्हारे अन्तर्दामी का आसन  
है। उसे हरण करने का अधिकार मुझे नहीं है। बल सुबह तक की मोहलत ली  
है। इस बीच यदि कोई देववाणी मेरी इस द्विधा का मिटा देगी, तो फिर जो भी  
होना है वह सब कुछ हो जाएगा। वासना की प्रबल हवा हमारे मागदशक दीपक  
को बुझा देगी। इसीलिए मैं मन को शान्त रखूँगा—एकाग्र मन से यही मन्त्र  
जपूँगा कि तुम्हारा कल्याण हो।'

समझा जा सकता था कि द्विधा अब दूर हो गई है—दोना व्यक्तियों का  
पथ एक होकर मिल गया है। इस बीच सिताशु की लिखी यह चिट्ठी मेरी ही  
चिट्ठी हो गई—यह आज मेरे ही प्राण का स्तवमन्त्र है।

अधुन समय बीत गया। पुस्तकें पढ़ना अब अच्छा नहीं लगता। अनिला को  
एक बार किसी तरह देखने के लिए मन के भीतर ऐसी वेदना जाग गई कि किसी  
तरह भी मन को स्थिर नहीं रख सका। पता लगाने पर मालूम हुआ कि सिताशु  
उस समय मसूरी पहाड़ पर था।

वहा जाकर सिताशु को अनेक बार सड़क पर घूमते हुए देखा, परन्तु उसके  
साथ तो अनिला को देखा नहीं। भय हुआ कि वही उसे अपमानित करने इतने  
त्याग न दिया हो। मैंने और न ठहर पाकर, एक बार जाकर उससे भेंट की। सब  
बातों की विस्तारपूर्वक लिखने की आवश्यकता नहीं है। सिताशु बोला—'मैंने  
जीवन में उनकी केवल एकमात्र चिट्ठी पाई है—वह यह देखिए।'

यह कहकर सिताशु ने अपनी जेब से एक छोटा सा मोनामारी किया हुआ

सोने का काड केस खोलकर, उसके भीतर से एक टुकड़ा कागज निकाल कर दे दिया। उसमें लिखा था—‘मैं जा रही हूँ, मुझे ढूढ़ने की चेष्टा मत करना। करने पर भी ढूढ़े नहीं पा सवोगे।’

वही अक्षर वही लिखावट, वही तारीख, वही सब कुछ, एव जिस नीले रंग के कागज का आधा हिस्सा मेरे पास था, यह टुकड़ा भी उसी का शेष आधा था।



## वर और कन्या

[ १ ]

इससे पूब प्रजापति ग्रह्या कभी भी मेर मस्तिष्क मे नही बैठे थे, केवल एक बार वे मेरे मानस-पद्म मे बैठे थे। उस समय मेरी उम्र सोलह वष थी। उसके बाद से, कच्ची नीद मे चौंका देन से जिस तरह नीद फिर नही आना चाहती, मेरी वही दशा हुई। मेरे बघु-बाघवो मे से कोई कोई दार परिग्रह के व्यापार मे द्वितीय, यही क्यो ततीय थैणी मे भी प्रामोशन पा चुके थे, मगर मैंने कौमाय की लायट बेंच पर बैठकर, सून घर-ससार की कडी काठ गिनते हुए समय बिता दिया।

मैन, चौदह वष की उम्र मे एन्ट्रेस पास की थी। उस समय विवाह अथवा एन्ट्रेस परीक्षा मे उम्र का बंधन नही था। मैं कभी पाठ्य पुस्तक निगली नहीं थी, इसीलिए शारीरिक अथवा मानसिक अजीण रोग मुझे भुगतना नही पडा। चूहा जिस तरह दाँत गडाने योग्य वस्तु पाते ही उसे काट कूट डालता है, फिर वह चाह छाव हा या अखाव ही हा —ववपन से ही उसी तरह छपी हुई पुस्तक देखते ही उसे पढ डालने का मेरा स्वभाव था। ससार मे पढन लायक पुस्तकों की अपेक्षा न पढन लायक पुस्तकों की सख्या बहुत अधिक है, इसीलिए मेरी पुस्तका के सौर-जगत मे,

स्कूल-पाठ्य पुष्पी की अपेक्षा बेस्कूल पाठ्य सूय चौदह साध गुना बड़ा था। फिर भी, मेरे ससृजत-पण्डित महाशय की भयंकर भविष्यवाणी के रहते हुए भी, मैं परीक्षा में पास हो गया।

मेरे पिता के डिप्टी मैजिस्ट्रेट। उस समय हम लोग थे सातथीरा में, या जहानाबाद में अथवा इसी तरह की किसी एक जगह में। पहले से ही वह रखना अच्छा है कि देश-वाल एक पात्र के सम्बन्ध में मेरे इस इतिहास में जो कोई स्पष्ट उल्लेख रहेगा, वह सभी सफेद झूठ है, जिन लोगों में रसबोध की अपेक्षा कौतूहल अधिक है, उन्हें निराश होना पड़ेगा। पिताजी उस समय सहकीर्ण में निवृत्त गये थे। माँ का एक घत था, दक्षिणा एक भोजन-करान के लिए उन्हें ग्राह्यता की आवश्यकता थी। इस तरह के पारमार्थिक प्रयोजन में हमारे पण्डितजी थे माँ के प्रधान सहायक। इसलिए माँ उनके प्रति विशेष कृतज्ञ थी, यद्यपि पिताजी के मन का भाव ठीक उससे उल्टा था।

आज भाजन के बाद दक्षिणा की जो व्यवस्था हुई, उसमें मैं भी तालिका भुक्त (सूची में रखा गया) हुआ। उस सम्बन्ध में जो वार्तालाप हुआ था, उसका मम यही था—कि अब मेरा कसबते के कॉलेज में जान का समय हो गया था। ऐसी अवस्था में पुत्र वियोग का दुःख दूर करने के लिए एक अच्छे उपाय का अवलम्बन करना जरूरी था। यदि कोई अच्छा माँ की गोद के समीप रहे, तो उसे बड़ा करके, लालन-पालन करके उनका दिन बट सकता था। पण्डितजी की लड़की काशीश्वरी इस काम के लिए उपयुक्त थी—कारण, वह शिशु भी थी, सुशीला भी थी और कुल शास्त्र के गणित से उसके साथ मेरा अब अब मिलता था। हमके अतिरिक्त ग्राह्यता की कमाई के भार से मुक्त करने के पारमार्थिक फल का भी लोभ था।

अतएव माँ का मन विचलित हो गया। लड़की को एक बार देखना आवश्यक है ऐसा आभास देते ही पण्डितजी ने कहा—उनका 'परिवार' कल रात में ही लड़की को लेकर यहाँ आ पहुँचा है। माँ के पसंद करने में देर नहीं हुई। माँ बोली—लड़की सुलक्षणा है—अर्थात्, कोई खास मुदरी न होने पर भी सात्वता का कारण है।

वात होते होते मेरे कान में पड़ी। जिन पण्डितों के धातु रूप से मैं बराबर डरता आया था, उन्हीं की कथा के साथ मेरे विवाह का सम्बन्ध—इसी विचित्रता में मन को पहले ही प्रबल वग से आकर्षित कर लिया। रूपकथा की कहानी की भाँति, हठात् सुबन्त प्रकरण मानो अपने समस्त अनुस्वार विसर्ग को छोड़-छाड़ कर एकदम राजकथा हो उठा।

एक दिन शाम को मा ने मुझे अपने कमरे में बुलाकर कहा—‘सुनो, पण्डित जी के घर से आम और मिठाई आई है, खाकर देख।’

माँ जानती थी कि मुझे पच्चीस आम खा लेने देने पर और पच्चीस द्वारा उसकी पादपूर्ति करते ही मेरा छद्म पूरा होता था। इसीलिए उन्होंने रसना के सरस पथ से मेरा जाहान किया। काशीश्वरी उनकी गोद में बठी थी। स्मृति बहुत कुछ अस्पष्ट हो आई है, परन्तु इतना याद है कि रङ्गीन फीत से उसका जूड़ा बँधा हुआ था और शरीर पर एक साटिन की जकेट थी—वह नीली और लाल लेम और फीता का एक प्रत्यक्ष प्रताप थी। जहाँ तक याद आ रहा है—रंग साबला भौंह खूब घनी एक दोना आँखें पालतू प्राणी की भाँति बिना सङ्कोच के ताक रही थी। मह का बाकी अंश कुछ भी याद नहीं आ रहा—अस्पष्ट सा याद रह गया है। और कुछ भी हो वह देखने में निहायत भली आदमिन जसी थी।

मेरी छाती भीतर से फूल उठी। मन ही मन समझा कि यह फीते से बँधी वेणी वाली, जकेट पहने हुए सामग्री सोलहो आना मरी है, मैं उसका स्वामी हूँ, मैं उसका देवता हूँ। अथ सभी दुलभ सामग्रियों के लिए साधना करनी पड़ती है, केवल इसी वस्तु के लिए नहीं, मेरी छोटी अँगुली हिलाने से ही सिद्धि हो जाएगी, विधाता यही वर देने के लिए मुझे साधे फिर रहे हैं। माँ को तो मैं बराबर देखता जा रहा था, स्त्री का मतलब क्या समझा जा सकता है उसे अपने इसी सून से मैं जानता था। देखा था कि पिताजी अथ सभी व्रता से खफा थे, परन्तु सावित्री व्रत के समय वे मुह से कुछ भी कहें, मन ही मन विशेष रूप से एक आनन्द का अनुभव करते थे। माँ उन्हें प्यार करती थी, यह मैं जानता था, परन्तु किससे पिताजी नाराज होंगे, किससे उन्हें विरक्ति होगी—इन सबसे माँ जो बुरी तरह डरा करती थी उसी के रस का पिताजी अपने सम्पूर्ण पोषण से, सबसे अधिक उपभोग करते थे। पूजा से देवताओं का शायद खास कुछ आता-जाता

नहीं, क्योंकि वह उनका वध हक होता है। परन्तु मनुष्य का शायद वह अवध प्राप्य होता है, इसीलिए इसका लोभ उन्हें लापरवाह बना देता है। उस बालिका के रूप गुण का आकर्षण उस दिन मेरे ऊपर नहीं पड़ा, परन्तु मैं पूजनीय हूँ, यह बात उस चादह वष की उम्र में भी मेरे पुरखों के रक्त में उफन उठी। उस दिन खूब गौरव के साथ मैंने आम खाये। यही क्यों, गव के कारण तीन आम दाने में बाकी छोड़ दिए, जो मेरे जीवन में कभी नहीं हुआ था, और फिर शाम तक का समय उसने धीरे में सोचते हुए ही बीता।

उस दिन काशीश्वरी को पता नहीं चला कि मेरे साथ उसका सम्बन्ध किस श्रेणी का है—परन्तु घर जाते ही शायद वह जान गई। उसके बाद से जब भी उससे भेंट हाती, वह घबराकर छिपन का स्थान भी दूढ़ लेती। मुझे देखकर उसकी यह घबराहट मुझे खूब अच्छी लगती। मेरा आविर्भाव ससार की किसी एक जगह में, किसी एक व्यक्ति पर एक प्रबल प्रभाव का संचार करता है—यह जव-रासायनिक तथ्य मेरे लिए बड़ा मनोरम था। मुझे देखकर भी कोई भय करता है अथवा लज्जा करता है, अथवा कोई कुछ करता है वह अनुभव बड़ा अपूर्व था। काशीश्वरी अपने भागने के द्वारा ही मुझे जता जाती कि ससार में वह विशेष भाव से, सम्पूर्ण भाव से एवं निगूढ़ भाव से भरी ही है।

इतने समय की निरर्थकता से, हठात् एक पल में ऐसे एकांत गौरव का पद प्राप्त करके, कुछ दिनों तक मेरे माथे के भीतर रक्त झाँ झाँ करने लगा। पिताजी जिस तरह से माँ के कतब अथवा रसोई की अथवा व्यवस्था की त्रुटि को लेकर उन्हें सबदा व्याकुल बनाय रहते थे, मैं भी मन-ही मन उसी तरह की तस्वीर के ऊपर चित्रकारी का अभ्यास करने लगा। पिताजी के किसी लक्ष्य का साधन करते समय माँ जिस तरह की सावधानी से, अनेक प्रकार के मनोहर कौशल से काम का उद्धार करती थी—मैं कल्पना में काशीश्वरी को भी उसी तरह सब कुछ करते देखने लगा। बीच बीच में मन ही मन शाउसेन से एवं अचानक ही मोटे अङ्क वाले बक-नोट से आरम्भ करके हीरे के गहने तक दान करना आरम्भ कर दिया। किसी किसी दिन भात खाने के लिए बैठन पर—उसका खाना ही नहीं हुआ है एवं खिडकी के किनारे बैठकर, आँचल के छोर से वह आँख का पानी पोछ रही है—यह करुण दृश्य भी मैंने मन की आँखों से देखा, एवं यह मेरे लिए कितना शोचनीय अनुभव हुआ था, उसे कह नहीं सकता। छोटे बच्चों की आत्मनिभरता

के सम्बन्ध में पिताजी अत्यन्त सतर्क थे।

अपने कमरे का ठीक करना, अपन कपड़े-लत्ता को ठीक से रखना—सभी कुछ मुझे अपन ही हाथों से करना पड़ता था। परन्तु मेरे मन के भीतर—गहस्थी के जो चित्र स्पष्ट रेखाओं में उभर उठे थे, उनमें मे एक नीचे लिखे देता हूँ। अधिक क्या कहा जाए, मेरे पतन इतिहास में ठीक इसी तरह की घटना पहले एक दिन घटी थी, इस कल्पना में मेरी आरिजिनलिटी कुछ भी नहीं थी। चित्र यह था—रविवार के मध्याह्न में भोजन के बाद मैं पाट के ऊपर तबिय का सहारा लेकर पाँव फसाये हुए, अद्विनिद्रित अवस्था में समाचार पत्र पढ़ रहा था। हाथ में हुक़्के की निगाली थी। हल्की सट्टा में निगाली नीचे गिर पड़ी। बरामदे में बैठी हुई काशीखरी घोड़ी को कपड़े दे रही थी। मैंने उसे पुकारा। उसने झटपट दौड़ते हुए आकर मेरे हाथ में निगाली दे दी।

मैंने उससे कहा—‘देखो, मर बैठने के कमरे में, बाई ओर वाली आरमारी के तीसरे खान में, नील रंग की जिल्द वाली एक मोटी अंग्रेजी की पुस्तक रखी है, उसे ले आओ तो!’ काशी ने एक नीले रंग की पुस्तक ला दी। मैं बोला—‘ओह, यह नहीं, वह इससे मोटी है, और उसकी पश्त पर सुनहरे अक्षरों में नाम लिखा है। इस बार वह एक हरे रंग की पुस्तक ले आई—उसे मैं धूप से फश के ऊपर पटक कर नाराज हो उठा। उस समय काशी का मुह इतना सा निक्कल आया एक उसकी आँखें छलछला उठीं। मैंने खुद जाकर देखा कि तीसरे खाने में पुस्तक नहीं है वह है पाँचवें खाने में। पुस्तक को हाथ में लेकर चुपचाप बिछीने पर आ सोया परन्तु काशी ने अपनी भूल की बात नहीं कही। वह सिर झुकाये, खदाम होकर धाबी को कपड़े देने लगी एक—निबु दिता के दोष से पति के विश्राम में व्याधात किया—इस अपराध को किसी तरह भी नहीं भूल पाई।

पिताजी किसी डकती की तहकीकात कर रहे थे, और मेरे दिन इस तरह से बीत रहे थे। इधर मेरे बारे में पण्डितजी का व्यवहार और भापा एक पल में कतृ वाच्य से भाववाच्य में आ पहुँची और निश्चय ही वह सद्भाववाच्य थी।

इस बीच डकैती की तहकीकात खत्म हो गई पिताजी घर लौट आये। मैं जानता था कि मा धीरे धीरे समय देख कर, घूम फिर कर, पिताजी की विशेष प्रिय सखी रसोई के साथ साथ थोड़ा थोड़ा करके, सहनीय बात उठा कर यह

बात कहने के लिए तैयार होगी। पण्डितजी को अर्थलोलुप कह कर पिताजी घणा करते थे, सो माँ अवश्य ही पहले पण्डितजी की मोठे ढग से निंदा मगर उनकी पत्नी और पुत्री की भरपूर प्रशंसा करके बात को आरम्भ करती। परन्तु दुर्भाग्यवश पण्डितजी की आनन्दित प्रगल्भता से बात चारो ओर फैल गई थी। विवाह पक्का ही है, दिन मुहूर्त देखे जा रहे हैं—यह बात उहाने किसी को भी जताये बिना नहीं छोड़ी थी। इतना ही क्यों, विवाह के समय कुछ दिना के लिए सरिश्तदार बाबू के पक्के दाखान की उन्हें आवश्यकता होगी—यथाम्यान यह बात भी उहाने पक्की कर रखी थी। इस शुभ काम में सभी लोग उनकी यथा-साध्य सहायता करने के लिए तैयार हो गये थे। पिताजी की अदालत के वकीलो का दल—चन्दा करके विवाह का खर्च उठाने के लिए भी तैयार था। स्पानीय एन्ट्रेस-स्कूल के सेक्रेटरी वीरेश्वर बाबू का तीसरा लड़का तीसरी ब्लास में पढ़ता था, उसने चाँद और कुमुद के रूपन का आधार बनाकर, इसी बीच इस विवाह के सम्बन्ध में—त्रिपदी छंद में एक कविता लिखी थी। सेक्रेटरी बाबू उस कविता को लेकर, राह-घाट में जिसे पाते, उसी को पकड़ कर सुनाने लगते थे। लड़के के सम्बन्ध में गाँव के लोग बड़े आशावित हो उठे थे।

लिहाजा सौतेले ही बाहर के लोग से पिताजी को यह शुभ सम्वाद प्राप्त हो गया। उसके बाद माँ का रोना, घर के लोग का डर जाना, नौकरो पर अकारण जुर्माना, इजलास में बड़ी तेजी से मामलो का डिसमिस होना एवं प्रचण्ड तेजी से दण्ड दिया जाना, पण्डितजी की पदच्युति एवं रेशमी फीते से बँधी वेणी सहित काशीश्वरी को लेकर उनका अंतर्धान होना—एवं छुट्टिया समाप्त होने से पहले ही, माता के समय से जलन करके मेरा जबदस्ती कलकत्ते को निर्वासन आदि हुआ। मेरा मन फटी हुई फुटबॉल की तरह पिचक गया—आकाश आकाश में, हवा के ऊपर ही उसकी उछल-कूद एकदम बंद हो गई।

## [ २ ]

मेरे परिणय के भाग में आरम्भ में ही यह विघ्न हुआ—उसके बाद से दिन प्रतिदिन मेरे प्रति प्रजापति का पक्षपात व्यर्थ होन लगा। उसका विस्तृत विवरण देने की इच्छा नहीं है—अपनी इस विफलता के इतिहास के सिर्फ दो-एक संक्षिप्त नोट छोड़ जाऊँगा। बीस वर्ष की उम्र से पहले ही मैं पूरे समय से

एम० ए० परीक्षा पास करके, आया पर घब्रमा लगा कर एव मूठ की रखाआ को ताव देने योग्य करके निवृत्त आया था। पिताजी उस समय रामपुरहाट या नोआखाली, या बारासात, अथवा इसी तरह की किसी जगह में थे। इतने दिन तो शब्द सागर का मन्थन करके टिप्परी रत्न प्राप्त किया गया था, अब अथ सागर का मन्थन करने की बारी थी। पिताजी ने अपने बड़े बड़े पैट्रन साहबों का स्मरण करने पर देखा कि उनके जा सबसे बड़े सहायक थे, व तो परलोक में हैं, उनकी अपेक्षा जो कुछ कम थे वे पेंशन लेकर विलायत में हैं, जो और भी कम जा रहे थे वे पंजाब में स्थानांतरित हो गए हैं और जो बंगाल में बाकी हैं, वे अधिकांशतः उम्मेदवारी के प्रारम्भ में ही आश्वत्थमन देते हैं, परन्तु उपसंहार में उन्हें समाप्त कर देते हैं। मेरे पितामह जिस समय डिप्टी थे, उस समय सरक्षका का बाजार ऐसा कसा हुआ नहीं था, इसीलिए उस समय नौकरी से पेंशन एवं पेंशन से नौकरी, एवं ही वृक्ष में—नाव के आवागमन की तरह चलती रहती थी। अब दिन खराब हैं इसीलिए पिताजी जिस समय उद्विग्न हाकन साच रहे थे कि उनके वंशज गवर्नमेंट आफिस के उच्च खान से सौदागरी आफिस के नीचे हिस्से में पतित हो या नहीं इसी बीच एक धनी ब्राह्मण की एकमात्र पत्नी उनके नोटिस में आई। ब्राह्मण कट्टरकर थे उनके अर्थागम का भाग प्रकट भूतल की अपेक्षा अदृश्य रसातल की ओर ही जाता था। व उस समय बड़े दिन के उपलक्ष्य में सतर और अयाय उपहार सामग्री यथायोग्य पात्रों को वितरित करने में व्यस्त थे, इसी बीच उनके मुहल्ले से मेरा अभ्युदय हुआ। पिताजी का मकान था, उनके मकान के सामने ही बीच में केवल एक सड़क थी। अधिक क्या कहा जाए डिप्टी का एम० ए० पास लड़का क्यादानी के लिए खूब अनंत फलदायी था। इसीलिए कट्टरकर बाबू मेरे प्रति लालायित हो उठे थे। उनकी भुजाएं बहुत लम्बी थी, यह परिचय पहले ही दे चुका हूँ—अतएव वे भुजाएँ डिप्टी बाबू के हृदय तक अनायास ही पहुँच गई। परन्तु मेरा हृदय उस समय और भी ऊपर था।

कारण, मेरी उम्र उस समय बीस के आस पास थी, उस समय विशुद्ध स्त्री-रत्न के अतिरिक्त अन्य किसी रत्न के प्रति मुझे कोई लोभ नहीं था। केवल यही नहीं, उस समय भी भावुकता की दीप्ति मेरे मन में उज्ज्वल थी। अर्थात् सह धर्मिणी शब्द का जो अर्थ मेरे मन में था, वह अथ बाजार में प्रचलित नहीं था। वर्तमान काल में हमारे देश में—गृहस्थी चारों ओर से संकुचित है, मनन चितन

के समय मन को ज्ञान और भाव के उदार क्षेत्र में व्याप्त करके रखना और व्यवहार के समय उसे गृहस्थी के अत्यन्त छोटे माप में कुंश करके लाना यह मैं मन ही मन सहन नहीं कर पाता था। जिस स्त्री को मैं आदर्श के क्षेत्र की सगिनी बनाता चाहता था, वह स्त्री घर-गृहस्थी की फौज में पाव की बेड़ी होकर रह एव अपन चलने फिरने की क्षमता से मुझे पीछे की ओर खींचे रहे, ऐसा दुराग्रह स्वीकार कर लेने में मुझे नाराजगी थी। असल बात यह है कि हमारे देश के प्रहसन में जो लोग आधुनिक के रूप में विद्रुप करके कॉलेज से नय नय निकले हान ह, मैं उसी तरह का स्वच्छन्द आधुनिक हो उठा था। हमारा समय में वह आधुनिकों का दल, आजकल की अपेक्षा बहुत अधिक था। आश्चर्य यही था कि वे लोग सचमुच विश्वास करते थे, कि समाज को मान कर चलने में दुर्गति है एव उसे अपने पीछे खींच कर चलाने में ही उन्नति है।

इस प्रकार मैं श्रियुक्त सनत्कुमार, एक बलशाली कन्या के पिता की रूपया से भरी हुई धैली के सामन आ पड़ा। पिताजी बोले—शुभस्य शीघ्रम्। मैं चुप बना रहा, मन ही मन सोचा कि जरा देख सुन समझ-सोच लू। आख-बान खुले रखे—परन्तु थोड़ा सा देखा और बहुत सा सुना गया। लडकी गुडिया की तरह छोटी और सुंदर है—वह स्वाभाविक नियम से तैयार हुई है, ऐसा उस देखकर नहीं लगता—न जान किसने उसके प्रत्येक बाल को सँवारकर, उसकी भीड़ों को अँकित, उम हाथ में लेकर बनाया है। वह सस्कृत भाषा में गंगा की स्तुति जुबानी सुना सकती है। उसकी मा पत्थर के कोयले तक गंगाजल से धान के बाद रसोई बनाती है। घरती माता नाना जातियों को धारण करती हैं, ऐसा कहा जाता है, परन्तु पृथ्वी से सम्पन्न के सम्बन्ध में वे सदैव सन्तुष्ट रहती हैं, उनका अधिकांश व्यवहार पानी के साथ ही रहता है, क्योंकि जलचर मछलियाँ मुसलमान वशीय नहीं हैं एव जल में रहने के कारण उन्हें प्यास उत्पन्न नहीं होती। उनके जीवन का सबप्रधान कार्य अपने शरीर को, घर को, कपड़े लत्ते, हाँडी-भटकी, खाट पलंग, बासन-कूसन का शोधन एव मांजन करना है। उन्हें ये सब कृत्य समाप्त करने में ढाई वज्र जाया करते हैं। अपनी लडकी को उन्होंने अपने हाथों से ऐसा परिशुद्ध किया है कि उसका निजी मत अथवा निजी इच्छा नामक कोई झड़क नहीं है। किसी व्यवस्था में किन्हीं ही असुविधा हो, उसका पालन करना लोगों के लिए सहज होता है, यदि उसका कोई सगत कारण उन्हें समझा



एम० ए० परीक्षा पास करके, आँधो पर चश्मा लगा कर एव मूछ की रखाआ को ताव देने योग्य करके निकल आया था। पिताजी उस समय रामपुरहाट या नोआखाली, या बारासात, अथवा इसी तरह की किसी जगह में थे। इतन दिन तो शब्द सागर का भ्रमन करके डिग्री रत्न प्राप्त किया गया था अब अथ सागर का भ्रमन करने की वारी थी। पिताजी ने अपन बड़े बड़े पटन साहवा का स्मरण करने पर देखा कि उनके जो सबसे बड़े सहायक थे वे तो परलाक में हैं, उनकी अपेक्षा जो कुछ कम थे वे पेंशन लेकर विलायत में हैं, जो और भी कम जोर थे वे पजाब में स्थानांतरित हो गए हैं और जा बंगाल में वासी हैं, य अधिकांशत उन्मेषद्वारी के प्रारंभ में ही आश्वासन देते हैं, परंतु उपमहार में उन्मेष समाप्त कर दत्त हैं। मेरे पितामह जिस समय डिप्टी थे, उस समय सरनका का बाजार ऐसा बसा हुआ नहीं था, इसीलिए उस समय नौकरी से पेंशन एवं पेंशन से नौकरी, एक ही वश में—नाब के आवागमन की तरह चलती रहती थी। अब दिन खराब हैं इसीलिए पिताजी जिस समय उद्विग्न होकर साच रह थे कि उनके वंशज गवर्नमेंट-ऑफिस के उच्च खान से सीनियरी ऑफिस के नीचे हिस्से में पतित हो या नहीं। इसी बीच एक घनी ब्राह्मण की एकमात्र कन्या उनके नोटिस में आई। ब्राह्मण कट्टरकटर थे उनके अर्थगम का मार्ग प्रकट भूतल की अपेक्षा अदृश्य रसातल की ओर ही जाता था। वे उस समय बड़े जिन के उपलक्ष्य में सतरे और अन्धाय उपहार सामग्री यथायोग्य पारा को वितरित करने में व्यस्त थे, इसी बीच उनके मुहल्ले से मेरा अभ्युदय हुआ। पिताजी का मकान था, उनके मकान के सामने ही, बीच में केवल एक सड़क थी। अधिक क्या कहा जाए, डिप्टी का एम० ए० पास लड़का कयादानी के लिए खूब अनंत फलदायी था। इसीलिए कट्टरकटर बाबू मेरे प्रति लालायित हो उठे थे। उनकी भुजाएं बहुत लम्बी थी यह परिचय पहले ही दे चुका हूँ—अतत वे भुजाएँ डिप्टी बाबू के हृदय तक अनायास ही पहुँच गई। परंतु मेरा हृदय उस समय और भी ऊपर था।

कारण, मेरी उम्र उस समय बीस के आस पास थी उस समय विशुद्ध स्त्री रत्न के अतिरिक्त अन्य किसी रत्न के प्रति मुझे कोई लोभ नहीं था। केवल यही नहीं, उस समय भी भावुकता की दीप्ति मेरे मन में उज्ज्वल थी। अर्थात् सह धर्मिणी शब्द का जो अर्थ मेरे मन में था वह अर्थ बाजार में प्रचलित नहीं था। वर्तमान काल में हमारे देश में—गृहस्थी चारा ओर से संकुचन है मनन चितन

अतिरिक्त 'याय शास्त्र' के जोर से किसी ने कभी सफलता प्राप्त की हो, यह मैंने नहीं देखा है। कुतक की अग्नि में सगत-युक्ति कभी भी पानी की तरह नहीं, अपितु तेल की तरह काम करती है। पिताजी न सोच रखा था कि उन्होंने दूसरे पक्ष को वचन दिया है—विवाह के औचित्य के सम्बन्ध में उससे अधिक बड़ा प्रमाण और कुछ भी नहीं है। अथच, यदि मैं उन्हें स्मरण करा दता कि पण्डितजी को माँ ने भी एक दिन वचन दिया था, फिर भी उस बात से केवल मेरा विवाह ही रुक गया हो—वही नहीं, पण्डितजी की जीविका भी उसी के साथ सहमरण को प्राप्त हो गई—तब तो इस बार मैं एक कौजदारी छिड़ जाती। बुद्धि विचार एवं व्यक्तिगत रुचि की अपेक्षा शुचिता, मान तन्त्र, क्रिया कम आदि ही अधिक अच्छे होते हैं, उनका कवित्व सुगम्भीर और सुन्दर है, उनकी निष्ठा अत्यन्त महान् है, उनका फन अति उत्तम होता है, सिम्बाचिज्म ही आइडियलिज्म है—ये बातें पिताजी आजकल मुझे सुना सुनाकर समय-असमय कहते रहते। मैंने जीभ को रोक रखा था, परन्तु मन को चुप करके नहीं रख सका। जो बात मुह तक आ कर लौट जाती थी, वह यही थी कि 'इन सबको यदि आप मानते हैं, तो पालन करते समय मुर्गी क्यों पालत है?' और भी एक बात याद आती थी कि पिताजी न ही एक दिन पात्रपावण, विधि निषेध, दान दक्षिणा के कारण अपनी असुविधा अथवा हानि होने की चिन्ता से माँ को कठोर भाषा में इन सब अनुष्ठानों को पाखण्ड कहते हुए ताड़ना दी थी। माँ उस समय दीनता स्वीकार करते हुए—'अबला जाति स्वभाव से ही ना समझ होती है' कहकर, सिर झुकाकर उनकी नाराजगी के धक्के को सँभालते हुए, ब्रह्मभोज के विस्तृत आयोजन में प्रवृत्त हो गई थी। परन्तु विश्वकर्मा लाजिक के पक्के साँचे में ढाल कर जीवों का सृजन नहीं करते। अतएव किसी मनुष्य को यह कहकर कि 'तुम्हारी बात और काय में सगति नहीं है,' चुप नहीं किया जा सकता, केवल नाराज किया जा सकता है। 'यायशास्त्र' की दुहाई देने पर अयाय की प्रचण्डता और बढ़ जाती है—जो लोग पालिटिकल अथवा गाहस्थ एजीटेशन में विश्वास करते हैं उन्हें यह बात याद रखना चाहिए। घोड़ा जब अपने पीछे लगी हुई गाड़ी को अयाय समझ कर उसपर लातें चलाता है, उस समय अन्याय तो बना ही रहता है, साथ ही उसके पाँव भी जड़मी हो जाते हैं। जीवन के आवेग में, जरा सा तक्कर देने से मेरी वही दशा हुई। पौराणिकी लड़की के हाथ से रक्षा तो अवश्य हो गई परन्तु पिताजी

के आधुनिक युग की बसीयत का आश्रय भी छो दिया। पिताजी बोले—‘जाओ, तुम आत्मनिर्भर बनो।’

मैंने प्रणाम करके कहा—‘जा आज्ञा।’

मा बँठी-बँठी रोने लगी।

पिताजी का दायाँ हाथ मुझसे विमुख अवश्य हो गया, परन्तु बीच में माँ के रहते हुए समय समय पर मनीऑर्डर वाले पियादे से भेंट हाती रही। बादल ने वर्षा बंद कर दी परन्तु गुप्त रूप से—स्निग्धरात्रि में शिशिर का अभिषेक चलने लगा। उसी के बल पर मैं व्यापार शुरू कर दिया, जो ठीक उनासी रुपये से प्रारम्भ हुआ। आज उसी कारवार में जो मूलधन लगा हुआ है, वह ईप्सा भरी जनश्रुति की अपेक्षा बहुत कम होने पर भी, बीस लाख रुपये से कम नहीं है।

प्रजापति के प्यादे मेरे पीछे पीछे फिरने लगे। पहले तो सब द्वार बंद थे, अब उनकी रूकावट नहीं रही। याद है एक दिन यौवन की दुर्निवार दुराशा में एक पोटशी के प्रति (कुछ निष्ठावान पाठकों के मन में उम्र कुछ सहनीय करके कही है) अपने हृदय को उन्मुख किया था, परन्तु खबर मिली कि क्या का मातृपक्ष सिविलियन अफसर के प्रति उत्सुक है कम से कम वरिस्टर में नीचे उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती। मैं उनके मनोयोग मीटर के जीरोपाइंट से नीचे था। परन्तु बाद में उसी घर में, एक और दिन मैं केवल चाय ही नहीं बरन् लंच खाया था, रात में डिनर के बाद लडकियाँ के साथ व्हीस्ट खेला था, उनके मुँह से विलायत के एकदम खास महल की ऑंग्रेजी बातचीत सुनी थी। मरी मुश्किल यही थी कि रसेल्स डेपार्टेड, विलेज एव एडीसन स्टील पढ़कर मैं ऑंग्रेजी में निपुणता प्राप्त की थी इन लडकियों के साथ होड करना मेरे वश का नहीं था। O my, O dear आदि उगार मेरे मुँह से ठीक सुर में नहीं निकलना चाहत थे। मेरे पास जितनी विद्या थी उससे मैं अत्यन्त आधुनिक ऑंग्रेजी भाषा में, बड़ी शान से हाट-बाजार में खरीद-बिक्री कर सकता था, परन्तु बीसवीं शताब्दी की ऑंग्रेजी में प्रेमगलाप करने की बात याद करके मेरा प्रेम ही भाग जाता था। अथवा, इन लोगो के मुँह में बँगला भाषा का जैसा अकाल था, उससे इन लोगों के साथ शुद्ध बकिमि सुर में मधुरालाप करने में रुकना पड़ता था। उससे महनत का फल कम मिलता। खर जो भी हो, ये सब विलायती पालिश की हुई लडकियाँ एक दिन मेरे लिए सुलभ हो गई थी। परन्तु एक दिन बन्द दरवाजे की फाँक में से मैंने जो

मायापुरी देखी थी—और दरवाजा जब खुला, उस समय फिर उसका पता नहीं चला—उस समय मुझे केवल याद आने लगी, मरी व्रतचारिणी मा, जो निरर्थक नियमा की निरन्तर पुनरावृत्ति के चक्कर में दिन रात घूम घूम कर अपनी जड़-बुद्धि की तृप्ति करती थी। ये लड़किया भी ठीक उसी बुद्धि का लेकर विलायती चाल चलन और अदब कायदा के समस्त तुच्छातितुच्छ उपसर्गों की प्रदर्शिका करती हुई, दिन पर दिन, बप पर बप, अनायास ही अवचात चित्त स काटे दे रही ह। वे जिस प्रकार छाया और स्नान का लेश मान स्खलन दफ़्कर घणा से भर उठती हैं, ये भी एकसंष्ट की मामूली गलती अथवा काट चम्मच के अल्प विषय को देखकर, ठीक उसी तरह से अभाग्य मनुष्यत्व के सम्बन्ध में सदिग्ध हो उठती है। वे लोग देशी पुतली हैं, ये लोग विदेशी पुतली ह। मन की गति के बग से ये लोग नहीं चलती, अम्यास के दमदार यन्त्र में ये लोग चलती हैं। अतः फल यही हुआ कि स्त्री जाति के ऊपर मुझे मन ही मन अश्रद्धा हो गई, मैंने समझ लिया कि उन लोगों में बुद्धि जब कम है जब स्नान उपवास के अकम-काण्ड प्रकाण्ड न होने पर वे लोग जिँगी किस तरह। पुस्तक में पढ़ा था कि एक तरह के जीवाणु हैं, वे क्रमशः सिमटते रहते हैं। परन्तु मनुष्य सिमटता नहीं है, मनुष्य चलता है। उन जीवाणुओं के परिवर्तित संस्करण के रूप में ही क्या विघाता ने अभाग्य पुरुष के विवाह का सम्बन्ध बना डाला है।

इधर मरी उम्र जितनी बढ़ चली, विवाह के बारे में द्विधा भी उतनी ही बढ़ उठी। मनुष्य की एक उम्र होती है, जब वह विचार किये बिना भी विवाह कर सकता है। उस उम्र के निकल जान पर विवाह करने के लिए दुस्साहसिकता की आवश्यकता होती है। मैं उस बेपरवाह दल का आदमी नहीं हूँ। इसके अतिरिक्त कोई समझदार लड़की बिना कारण के, एक पल में मुझसे क्या विवाह कर डालेगी—मैं तो किसी तरह भी नहीं सोच पाया। सुना है कि प्यार अघा होता है—परन्तु इस मामले में उस अघे के ऊपर तो काई भार नहीं है। साधारण बुद्धि की दो आखों के अतिरिक्त और भी कई आँखें होती हैं—वे आँखें जब—बिना किसी नशे के—मेरी आर तक कर देखती हैं उस समय मेरी भीतर क्या देख पाती है, मैं यही सोचता हूँ। मुझमें अवश्य ही अनेक गुण हैं, परन्तु उन सबको तो पहचानने में देर लगती है, एक दृष्टि में ही वे नहीं समझे जा सकते। मेरी नाक में जो कमी है, बुद्धि की उन्नति ने उसे पूरा

कर दिया है—यह जानता हूँ, परन्तु नाक तो प्रत्यक्ष दिखाई देती है और भगवान ने बुद्धि को निराकार ही कर रखा है। कुछ भी हो, जब देखता हूँ कि कोई बालिग लड़की—बहुत थोड़े समय के नोटिस पर ही विवाह करने में जरा भी आपत्ति नहीं करती, तब स्थिया के प्रति मेरी श्रद्धा और भी कम हो जाती है। मैं यदि लड़की होता, तो श्रीयुवत सनत्कुमार की अपनी ही छोटी नाक के दीर्घ निश्वास से—उसकी आशा एवं अहंकार धूलिमात् हो जाता।

इस तरह से मेरे विवाह की खाली नौका बीच-बीच में रतीले टापुआ पर रुकती थी, परन्तु घाट पर नहीं आ पाती थी। स्त्री के अतिरिक्त सप्ताह के अयाय उपकरण—व्यवसाय की उन्नति के साथ साथ बढ़ चलन लगे। मैं एक बात भूल गया था कि मेरी उम्र भी बढ़ रही थी। मगर अचानक एक घटना ने यह बात याद दिला दी।

अन्नक की खान की ढोज में छोटा नागपुर के एक शहर में जाकर मैंने देखा कि पण्डितजी वहाँ शालवन की छाया में, छोटी-सी नदी के किनारे एक सुन्दर मकान बनाकर रह रहे हैं। उनके लड़के उस जगह काम करते थे। उसी शालवन के कान में मेरा तम्बू गड़ा था। इस समय देश भर में मेरे धन की ख्याति फली हुई थी। पण्डितजी बोले—समय आने पर मैं असाधारण व्यक्ति बन जाऊँगा, इस वे पहले ही जानते थे। सो हो सकता है, परन्तु आश्चर्यजनक रूप से इसे वे छिपाये रहे थे। इसके अतिरिक्त किस सक्षम द्वारा यह सब उन्होंने जान लिया था वह तो कह ही नहीं सकता। लगता है असाधारण लोगों को छात्रावस्था में तत्त्वज्ञान नहीं रहता। काशीश्वरी समुद्राल में थी इसीलिए बिना बाधा के मैं पण्डितजी के घर का आदमी बन बैठा। कई वर्ष पूर्व उन्हें पत्नी-विमोग हो गया था—परन्तु वे नातिनियों से घिरे रहते थे। सभी उनकी अपनी नहीं थी उनमें से दो उनके परलोकगत बड़े भाई की थी। बद्ध इन सबको लेकर अपने बुढ़ापे की शामों को अनेक रंगों से रंगीन बनाये रहते थे। उनके अमरुशतक, आर्या सप्तशती हंसदूत, पदावदूत के श्लोकों की धारा झाड़ी के चारों ओर पहाड़ी नदी के फेनोच्छल प्रवाह की भाँति इन लड़कियों को घेरे हुए हास्यपूर्वक ध्वनित हो उठती थी।

मैंने हँसकर कहा—पण्डितजी मामला क्या है ?

वे बोले—बेटा, तुम लोगों के अंग्रेजी शास्त्र में कहते हैं कि शनिग्रह

चंद्रमाओ की माला पहने रहता है—यह मेरी वही चंद्रमा की माला है ।'

उस दरिद्र घर का यह दृश्य देखकर अचानक मुझे याद आ गया कि मैं अकेला हूँ । मुझे लगा कि मैं अपन भार से स्वयं ही क्लात होकर पड़ा हुआ हूँ । पण्डितजी नहीं जानते कि उनकी उमर हो चुकी है, परंतु अपनी उम्र में स्पष्ट रूप से जान गया । उमर हो गई है—बढ़ने पर यही समझ में आता है कि मैं अपने चारों ओर को छोड़ आया हूँ, चारों ओर ढील पड़ कर दरार हो गई है । वह दरार रूपों से या ख्याति से नहीं भरी जा सकती । मैं पृथ्वी से दूर नहीं पा रहा हूँ, केवल वस्तु संग्रह कर रहा हूँ, मगर यह व्ययता अभ्यासबश भूली रहती है । परंतु पण्डितजी के घर को जब देखा, तब समझा कि मेरे दिन सूखे हैं, रातें सूनी हैं । पण्डितजी निश्चित रूप से तय किये बैठे हैं कि मैं उनकी अपेक्षा भाग्यवान् पुरुष हूँ—यह बात सोचकर मुझे हँसी आ गई । इस वस्तु जगत् को घेरे हुए एक अदृश्य आनंद लोक है । उस आनंद लोक के साथ हमारे जीवन का सम्पर्क-सूत्र न रहने से—हम लोग त्रिशकु की भांति शून्य में लटक रहे हैं । पण्डितजी का उससे सम्पर्क था, मेरा नहीं था—यही अंतर है । मैं आराम कुर्सी के दोनों हथ्यों पर दोनों पांव रखकर सिगरेट पीते पीते सोचने लगा—पुरुष के जीवन के चार आध्रमा के चार अधिदेवता होते हैं, वायवस्था में माँ, युवावस्था में पत्नी, प्रौढ़ावस्था में पुत्री, बुढ़ापे में नातिनी या पौत्र-बधू । इस प्रकार स्त्रियों के बीच रहकर पुरुष अपनी पूर्णता को प्राप्त करता है । इस तत्त्व में ममरित शालवन में मुझे आविष्ट कर लिया—देखकर अपनी दुःखद नीरसता से हृदय हाहाकार कर उठा । इस मरु भाग के बीच से मुनाफे का बोझ कंधों पर लिए हुए कहीं जाकर आँधे मुह गिर कर मर जाना पड़ेगा । और देर करने से तो काम नहीं चलेगा । फिलहाल चात्तीस की उम्र हो चुकी है—जीवन की आखिरी धली को झपट लेने के लिए पचास की उम्र सड़क के किनारे बैठी हुई है, उसकी लाठी की नोक इस जगह से दिखाई दे रही है । अब जब की बात बंद रखकर, जीवन की बात को जरा सोच देखा जाय । परन्तु जीवन का जो अंश मुलतवी पड़ा हुआ है, उस अंश में फिर लौट पाना तो सम्भव नहीं । फिर भी उसकी फटेहाली में पबंद लगान का समय अभी पूर्ण रूप से नहीं बीता है ।

यहाँ से काम के सिलसिले में, पश्चिम के एक शहर में जाना पड़ा । वहाँ विश्वपति दावू नामक धनी बगाली महाजन थे । उन्हीं से मेरे काम की बात

थी। आदमी बड़े होशियार थे, लिहाजा उनके साथ कोई बात पक्की करने में बहुत समय लगता था। एक दिन निराश होकर जब सोच रहा था कि इनके साथ मेरे काम में सुविधा नहीं होगी—यही क्या, नौकर से अपन चीज वस्तु को पैक करने के लिए भी कह दिया—तभी विश्वपति बाबू सध्या के समय आकर मुझसे बोले—‘आपके साथ अवश्य ही अनेक प्रकार के लोगों की बातचीतें चल रही होंगी आप जरा ध्यान दें तो एक विधवा बच आएगी।’

घटना यह थी—

नन्दकृष्ण बाबू बरेली में पहली बार आय थे, एक बंगाली अंग्रेजी स्कूल के हैडमास्टर हाकर। काम बहुत अच्छा किया था। सभी को बड़ा आश्चर्य हुआ कि एस सुयोग्य सुशिक्षित व्यक्ति अपना देश छोड़कर इतनी दूर, सामान्य बतन पर नौकरी करने जाये किस कारण से? केवल परीक्षा पास कराने में ही उनकी क्याति हा—ऐसा नहीं था, सभी अच्छे कार्यों में उन्होंने हाथ लगाया था। इसी बीच में जान किस तरह प्रकट हो गया कि उनकी स्त्री रूपवान है, परन्तु अच्छे कुल की नहीं है, किसी साधारण जाति की स्त्री है—यही क्यों उसकी छून लगते ही पीन के पानी की पानीयता एवं अयाय निगूढ़ सात्विक गुण भी नष्ट हो जाते हैं। जब सभी लोग ने उन्हें बताया, तब वे बोले—हा जाति में छोटी अवश्य है, फिर भी वह मेरी पत्नी है। तब प्रश्न उठा कि ऐसा विवाह बध कैसे होगा? जिहान प्रश्न किया था नन्दकृष्ण बाबू ने उनसे कहा—जापन तो शालिग्राम का साक्षी करके एक के बजाए दो स्त्रियाँ से विवाह किया है एवं द्विवचन से भी सन्तुष्ट नहीं है—इसके भी बहुत से प्रमाण दे दिए हैं। शालिग्राम की बात में नहीं कह सकता परन्तु अंतर्ग्रामी जानते हैं कि मेरा विवाह आपके विवाह की अपेक्षा बध है हर हासन में बध है—इसमें अपेक्षा अधिक बात में आप लोग के साथ नहीं करना चाहता।

नन्दकृष्ण ॥ जिनसे ये बातें बही थी, वे प्रसन्न नहीं हुए। इससे भी अधिक लोग का अनिष्ट करने की क्षमता भी उनमें अधिक थी। लिहाजा उनके उपद्रव के कारण नन्दकृष्ण बाबू बरेली छोड़कर इस वतमान शहर ॥ आकर बकालत शुरू कर दी। आदमी बड़े धरे थे—भूले रहने पर भी झूठे मुकद्मा को वे बिलकुल नहीं सत थे। पहले पहल इससे उन्हें कितनी भी असुविधा हुई हो, अंत में उनकी हीन लगी क्योंकि हाकिम लोग उन पर पूर्णरूप से विश्वास

करते थे। एक मकान बनाकर वे जरा जम भर बैठे ही थे कि उही दिनो देश मे अकाल पडा। देश उजाड हो गया। जिनके ऊपर सहायता वाटने का भार था, उनमे से कोई कोई चोरी कर लेता था, यह बात जब उन्होंने मजिस्ट्रेट को बताई, तो मजिस्ट्रेट ने कहा—‘भले आदमी मिलते कहाँ हैं?’

वे बोले—‘मुम पर यदि विश्वास करें, तो मैं इस काम का बहुत कुछ भार सँभाल सकता हूँ?’

उह भार मिला एव उस भार को वहन करते-करते ही वे एक दिन मध्याह्न में मदान के बीच एक वस्त्र के नीचे मर गये। डाक्टर ने कहा—उनके हृदय की गति बन्द होकर मृत्यु हो गई है।

कहानी का इतना हिस्सा मुझे पहले से ही मालूम था। उच्च भावो वाला मजिस्ट्रेट कैसा होता है—इस विषय पर चर्चा करते हुए, इसी कहानी का उल्लेख करते अपने क्लब में मैंने कहा था—‘इही नन्दकृष्ण जिस व्यक्ति, जो कि ससार में असफल हाकर, सूखकर मर गये—न नाम छोडा, न रुपये छोडे—ये ही लाग भगवान के सहयोगी हाकर, ससार को ऊपर की ओर—’

जरा सा कहत ही, भरे पाल की नौका के अचानक रेतीले टापू से ठिठक जाने की भाँति, मेरी बातचीत बीच में ही बन्द हो गई। कारण, हम लागों में से एक खूब सम्पत्ति और प्रतिपत्तिशाली व्यक्ति समाचार पत्र पढ़ रहे थे—वे अपने चश्मे के ऊपर से मेरे ऊपर दृष्टि डालते हुए बाल उठ थे—हियर, हियर!

जाने दो। सुना गया कि नन्दकृष्ण की विधवा स्त्री—अपनी एक लड़की को लेकर इसी मुहल्ले में रहती है। दिवाली की रात में लड़की का जन्म हुआ था, अतः पिता ने उसका नाम रक्खा था दीपाली। विधवा ने समाज में कही स्थान न पान के कारण, सम्पूर्ण रूप से अकली ही रहकर इस लड़की को पढ़ना लिखना सिखाकर बटा दिया था। इस समय लड़की की उम्र पच्चीस से ऊपर होगा। माँ का शरीर रुग्ण है और उम्र भी कम नहीं है—किसी दिन वे मर जाएँगी, तब इस लड़की की कही भी कोई गति नहीं होगी। विश्वपति ने मुझसे विशेष अनुत्पन्न करके कहा—‘यदि इसके लिए पात्र जुटा सकें, तो यह एक पुण्यकर्म होगा।’

मैंने विश्वपति का शुष्क, स्वाधपरक, केवल अपने काम में ही लगा रहने वाला व्यक्ति समझ कर मर ही मन अवज्ञा की थी। विधवा की अनाथ लड़की



के लिए उनसे इस आग्रह को देखकर मेरा मन द्रवित हो गया। सोचा—प्राचीन पृथ्वी के मत मंमथ के पेट के भीतर में खाद्य बीज बाहर निकाल कर देखा गया है कि उसमें से जंकुर निकल रहा है—उसी तरह मनुष्य का मनुष्यत्व, विपुल मतस्तूप के भीतर रहते हुए भी सम्पूर्ण रूप से मरना नहीं चाहता।

मैंने विश्वपति से कहा—‘पात्र मेरा परिचित है, कोई बाधा नहीं पड़ेगी। आप लोग बात एवम् दिन निश्चित कर लीजिए।’

‘परन्तु लडकी को दखे बिना तो और—

‘बिना देखे ही होगा।’

परन्तु पात्र यदि सम्पत्ति का लोभी हो, तो वह बहुत अधिक नहीं है। भाँके मर जाने पर केवल यह मकान ही मिलेगा, और सामान्य जो कुछ भी हो सकेगा, सा मिल जाएगा।’

पात्र के पास अपनी सम्पत्ति है उसके लिए चिंता नहीं करनी होगी।’

‘उनका नाम, विवरण आदि—?’

‘वह इस समय नहीं बताऊँगा, अन्यथा जान पहचान होकर विवाह में रुकावट पड़ सकती है।’

लडकी की मा से तो उसके बारे में कुछ कहना पड़ेगा।

कह दीजिएगा—आदमी अथ साधारण मनुष्या की तरह गुण-दोषमय है। दोष इतना अधिक नहीं है जो चिंता करनी पड़े, गुण भी इतना अधिक नहीं है जो लालच किया जा सके। मैं जहाँ तक जानता हूँ उससे क्याओ के माता पिता उसे विशेष पसंद करते हैं—स्वयं क्याओ की बात ठीक से नहीं जानी जा सकती।’

विश्वपति इस मामले में जब स्वयं अत्यन्त कृतज्ञ हुए, तब उनके ऊपर मेरी भक्ति बढ गई। जो बारबार इससे पहले उनके साथ मेरे भाव पर नहीं बन रहा था उसमें नुकसान उठा कर भी रजिस्ट्री के दस्तावेजों पर हस्ताक्षर कर देने के लिए मुझे उत्साह ही आया। व जाते समय बोले—‘पात्र से कह दीजिएगा कि अथ सब विषया में कुछ भी हो मगर ऐसी गुणवती लडकी कहीं नहीं मिल सकेगी।’

जो लडकी समाज के आश्रय एवं आदर से वंचित है, उस यदि हृदय के ऊपर प्रतिष्ठित किया जाएगा, तो क्या वह लडकी स्वयं को उत्सर्ग करने में

तनिक भी कृपणता करेगी ? जिस लड़की की बड़ी बड़ी आशाएँ रहती हैं उसी की आशाओं का अंत नहीं होता । परंतु यह दीपाली दीमक की मिट्टी से बनी है, अंत मेरे जैसे मिट्टी के बने घर के कोने में उसकी शिखा अमयादित नहीं होगी ।

सच्चा के समय रोशनी जला कर मैं अखबार पढ़ रहा था । इसी समय खबर आई कि एक लड़की मुझसे भेंट करने आई है । घर में कोई स्त्री नहीं थी, इसीलिए मैं घबरा गया । किसी भद्र उपाय के सोचने से पहले ही लड़की ने घर के भीतर घुसते हुए प्रणाम किया । बाहर से कोई विश्वास नहीं करेगा, परंतु मैं अत्यन्त गर्माला मनुष्य हूँ । मैं न तो उसके मुह की ओर देखा, न कोई बात कही । वह बोली—‘मेरा नाम दीपाली है ।’

गता बहुत मीठा था । साहस करके मैं मुह उठाकर देखा—वह मुख बुद्धि की कोमलता से आत प्राप्त था, सिर पर घूघट नहीं था—सादा देशी कपड़े, आज के फ़शन से परे । क्या कहूँ—यही सोच रहा था कि इसी समय वह बोली—‘मेरा विवाह करने के लिए आप कोई प्रयत्न मत कीजिएगा ।’

और कुछ भी हो, दीपाली के मुह से ऐसी आपत्ति की मैंने प्रत्याशा ही नहीं की थी । मैं तो सोच रहा था, विवाह के प्रस्ताव से उनकी दह, मन, प्राण कृतज्ञता से भर उठे हगें ।

मैं जिज्ञासा की—‘परिचित अपरिचित किसी भी पात्र से तुम विवाह नहीं करोगी ?’

वह बोली—‘नहीं, किसी भी पात्र से नहीं ।’

यद्यपि मनस्तत्व की अपेक्षा वस्तुतत्त्व में ही मेरी अधिक जानकारी थी—विशेषतः नारी मन मरे लिए बंगला रचना की अपेक्षा कठिन था, फिर भी इस बात का साधारण अर्थ को मैं सच्चे अर्थ के रूप में नहीं जान सका । मैं बोला—‘जिस पात्र को मैं तुम्हारे लिए ढूँढा है, वह अवज्ञा करना योग्य नहीं है ।’

दीपाली बोली—‘मैं उसकी अवज्ञा नहीं करती, परंतु मैं विवाह नहीं करूंगी ।’

मैं बाला—‘वह व्यक्ति भी तुम्हारा मन से आदर करता है ।’

‘परंतु नहीं, मुझसे विवाह करने के लिए मत कहिएगा ।’

‘अच्छा, नहा कहूँगा, परंतु मैं क्या तुम लोगों के किसी काम में नहीं आ

सकता हूँ ?

मुझे यदि किसी लड़कियों के स्कूल में पढ़ाने के काम में लगाकर यहाँ से कलकत्ते ले चलें तो भारी उपकार होगा।'

मैं बोला—'काम है, लगा दे सकूंगा।'

यह बात सम्पूर्ण सत्य नहीं थी। लड़कियाँ के स्कूल की खबर मैं क्या जानूँ। परंतु लड़कियों के स्कूल की स्थापना करने में तो कोई हज़ नही है।

दीपाली बोली—आप हमारे घर आकर एक बार माँ के साथ इस बात की चर्चा कर देखेंगे ?

मैं बोला—मैं कल सुबह ही जाऊँगा।'

दीपाली चली गई। मेरा अखबार पढ़ना बन्द हो गया। छत के ऊपर निकल कर चौकी पर बैठ गया, सितारा से जिज्ञासा की—'कोटि-कोटि योजना दूर रह कर तुम लोग क्या सचमुच ही मनुष्य के जीवन के समस्त कम सूत्र एवं सम्बन्ध सूत्रों का चुपचाप बड़े बड़े बुनते रहते हो ?

इसी बीच कोई खबर दिये बिना—अचानक ही विधायक का भैया लड़का श्रीपति छत पर आ उपस्थित हुआ। उसके साथ जा चर्चा हुई उसका मन यही था।

दीपाली से विवाह करने के लिए श्रीपति समाज का त्याग करने को प्रस्तुत है। उसके पिता कहते हैं कि ऐसा दुष्प्राय करने पर वे उसे त्याग देंगे। दीपाली कहती है कि उसने लिए इतने बड़े दुःख अपमान और त्याग को कोई स्वीकार कर, ऐसी योग्यता उमम नहीं है। इसके अतिरिक्त श्रीपति बचपन से घनी घर में पला है दीपाली की राय में वह समाजच्युत एवं निराश्रय होकर दरिद्रता के बन्धन में सहन नहीं कर सकेगा। इसी को लेकर तब चल रहा है किसी तरह भी उसका निणय नहीं हो पा रहा है। ठीक इसी सन्दर्भ के समय मैं बीच में पड़कर इन सामान्य बीच एक दूसरे पात्रों का खड़ा करके समस्या की जटिलता को अत्यन्त बड़ा किया है। इसीलिए श्रीपति मुझे इस नाटक में से, प्रूफ शीट के फटे हुए अंश की तरह हट जाना कह रहा है।

मैं बोला—जब आ ही पड़ा हूँ तब हटूंगा नहीं। और यदि हटूंगा ही, तो गाँठ-फाटन के बाद ही हटूंगा।'

विवाह का दिन परिवर्तित नहीं हुआ, केवल पात्र परिवर्तित हुआ। मैंने

विश्वपति के अनुनय की रक्षा की थी, परन्तु उससे वे सन्तुष्ट नहीं हुए। दीपाली के अनुनय की रक्षा नहीं की, परन्तु भावों से लगा कि वह सन्तुष्ट हो गई है। स्कूल में काम खाली था, या नहीं—सो नहीं जानता, परन्तु मेरे घर में क्या का स्थान खाली था, वह भर गया। मेरे जैसे व्यर्थ आदमी भी बिल्कुल निरर्थक नहीं होते, मेरे धन न ही इसे श्रीपति के समीप प्रमाणित कर दिया। उसका गृह-दीप मेरे बलवत्ते के मकान में ही जला। सोचा था—समयानुसार विवाह न कर पान की कसर को असमय में विवाह करके पूरा करना पड़ेगा, परन्तु देखा कि ऊपर वाले के प्रसन्न होने पर, दो एक क्लास में डिग्री जाने पर भी प्रोमोशन मिल जाता है। आज पचपन वर्ष की उम्र में मेरा घर कयाओ से भर गया है, और एक पुत्र भी मिल गया है। परन्तु विश्वपति बाबू के साथ मेरा कारोबार बढ़ हो गया है—कारण, उन्होंने पात्र को पसन्द नहीं किया।

## अस्वीकृत कथा

हमारी महफिल जमी थी पोलिटिकल सक्वाण्ड की वारी म। वतमान अमलदारी के उत्तरकाण्ड से अभी हम लोगो ने सम्पूर्ण रूप स छुट्टी नहीं पाई थी, परन्तु कण्ठ अवदद हो गया था, इसके अतिरिक्त वह अग्निदाह का खेल भी बन्द हो गया था।

बङ्गभग\* की बगभूमि से विद्रोह का अभिनय शुरू हुआ। सभी जानते है कि इस नाटक के पञ्चम अंक का दृश्य अलीपुर\* को पार कर पहुँच गया था अण्डमान\* के समुद्र तट पर। पार उतरने के महसूल का पायेय मेरे पास बहुत था, फिर भी शुभ ग्रहा के प्रभाव से, इस पार की हिरासत मे ही मेरी भोग-समाप्ति थी। सहयोगिया म से फासी के तय्यते तक जिनका सर्वोच्च प्रोमोशन हुआ था, उन्हें प्रणाम करके, मैं पश्चिमी भारत के एक शहर के कोने मे होम्योपथी चिकित्सा का फैलाव जमा बैठा था।

उस समय मेरे पिता जीवित थे। वे थे—बंगाल

- 
- \* अंग्रेजा द्वारा किया गया बंगाल का विभाजन।
  - \* कलकत्ते की एक प्रसिद्ध जेल।
  - \* वह द्वीप जहा कालेपानी (देश निवाला) की सजा के लिए—भारत के कैदिया को अंग्रेजी राज्य के समय म भेजा जाता था।

क एक बड़े महकमे में सरकारी बक्रील। उपाधि थी रायबहादुर। उन्होंने जरा ज्यादा ही तूफान खड़ा कर, मेरा घर आना बंद कर दिया। उनके हृदय के साथ मेरा सम्बन्ध विच्छिन्न हुआ था या नहीं—इसे अन्तर्यामी ही जानते हैं, परन्तु जेब के साथ हो गया था। मनीऑर्डर का सम्पर्क तक नहीं था। जिस समय मैं हिरासत में था, उसी समय माँ की मृत्यु हो गई थी। मेरे हिस्से की सजा उन्हीं की मिली।

मेरी बुआ के रूप में जो प्रसिद्ध थी, वे मेरी स्वोपार्जित हैं, सिवा मेरी पैतृक है—इस विषय को लेकर किसी किसी के मन में सन्देह है। उसका कारण है, कि मेरे पश्चिम जान से पहले, उनके साथ मेरा सम्बन्ध सम्पूर्ण रूप से अभ्यक्त था। वे मेरी बहन हैं—इस विषय को लेकर सदेह रहे तो बना रह, परन्तु उनका स्नेह मिले बिना—उस आत्मीयता की अराजकता के समय में मुझे बड़ा दुःख उठाना पड़ता। उन्होंने पूरा जीवन पश्चिम में ही बिताया था, उसी जगह विवाह उन्हीं जगह बैध था। उन्हीं जगह पति की जमीन-जायदाद थी। विधवा उसी को लेकर सीमित थीं।

उनका एक और भी बन्धन था। उनकी कन्या पति की अवश्य था, खुद उनकी नहीं। उसकी माँ थी एक युवती दासी, जाति की कहार। पति की मृत्यु के बाद उन्होंने सड़की को घर में लाकर पाल लिया था—वह कभी सोचती नहीं थी कि वे उसकी माँ नहीं हैं।

ऐसी अवस्था में उनका एक और बन्धन बढ़ गया, वह था मैं स्वयं। जिस समय जेलखाने से बाहर मेरा स्थान अत्यन्त मकील था, उस समय इन विधवा ने ही मुझे अपने घर एवं हृदय में आश्रय दिया। उसके बाद पिताजी के देहान्त का जब पता चला, और वसीयत में उ होने मुझे सम्पत्ति से वंचित नहीं किया, उस समय सुख और दुःख से मेरी इन बुआ की आखा से पानी बह उठा। उन्होंने समझ लिया कि मेरे लिए उनकी आवश्यकता अब समाप्त हो गई है। मगर इसी कारण स्नेह तो समाप्त नहीं हो गया।

वे बोली—'बेटा, जहाँ भी रहो, मेरा आशीर्वाद साथ रहेगा।'

मैं बोला—'वह तो रहेगा ही, उसके साथ तुम्हें भी रहना पड़ेगा, अथवा मेरा काम नहीं चलगा। हिरासत में निकल कर जिस माँ की दुवारा नहीं देख सका, वे ही मुझे रास्ता दिखाकर सामने गए थे।'

बुआ अपनी इतन समय से जमी जमाई घर-गृहस्थी को उठा कर मेरे साथ चलता चली आइ। मैं हँस कर कहा—‘तुम्हारी स्नह-गङ्गा की धारा को पश्चिम से पूव में बहने करके लाया हूँ, मैं बलियुग का भगीरथ हूँ।’

बुआ हस पड़ा और आँखा का पानी पाछ लिया। उनके मन में कुछ द्विधा भी हुई बोली—बहुत दिना से इच्छा थी कि लक्ष्मी की कोई एक व्यवस्था करके अंतिम आयु में तीर्थ-यात्रा करती फिरंगी—परंतु बेटा, आज तो उसके उल्टे रास्ते पर खिंची चली जा रही हूँ।’

मैं बोला—‘बुआ मैं ही तुम्हारा सफल तीर्थ हूँ। किसी भी त्याग के क्षेत्र में तुम आत्मदान क्या न करो उसी जगह तुम्हारा देवता स्वयं आकर उस ग्रहण कर लेंगे। तुम्हारी आत्मा पवित्र जो है।’

समसे अधिक एक मुक्ति उनके मन में प्रबल हो उठी। उह आशका थी कि स्वभावतः मेरी प्रवृत्ति का बहाव अण्डमान की ओर है अतएव कोई मुझ से भालन वाला न रहने पर, अतः मैं एक दिन पुसिस के बाटू बघन में आबद्ध हो ही जाऊँगा। उनका मतलब था कि जो कोमल बाटू बघन उसकी अपेक्षा बहुत अधिक कठिन और स्थायी है उसी की व्यवस्था करके फिर व तीर्थ भ्रमण के लिए बाहर निकलेंगी। मेरा बघन हुए बिना उनकी मुक्ति नहीं है।

मेरे चरित्र के बारे में इस जगह गलत हिसाब लगा लिया। जन्म पत्र में मेरे वधू बघन के ग्रह अतः मैं मुझे शकुनी गृध्रिनी के हाथ में सौंप देने में नाराज नहीं थे, परंतु प्रजापति के हाथ में?—नव नव च। क्याआ के पिताओं की कोई गलती नहीं, उनकी सप्या भी अजस्र थी। मेरी पैतृक सम्पत्ति का विपुल भंडार की बात सभी जानते थे, इच्छा करत ही सम्भावित श्वसुर को दिवालिया बनाकर, कन्या के साथ साथ बीस पच्चीस हजार रुपये, नीबत शहनाई बजवा कर हँसत-हँसते अदा करवा सकता था। मगर किया नहीं। मेरे भावी चरित्र लेखक इस बात को स्मरण रखें कि स्वदेश सेवा के संस्कार के सामने एक समय में मैं इन बीस पच्चीस हजार रुपया का त्याग किया था। जमा-खर्च के अक अदृश्य स्मृति से लिखे हुए हैं यह कहकर मेरी प्रशंसा के हिसाब में कमो न रखें। पितामह भीष्म के साथ मेरे महान चरित्र का इसी जगह मेल है।

खर, बुआ न अत तक आशा नहीं छोड़ी। इसी समय भारत के पालिटिकल

आकाश में हमारे उस छात्रयुग के परवर्ती युग की हवा बही। पहले ही कह चुका हूँ कि इस समय हम लोग प्रधान नायक नहीं थे, फिर भी फुट लाइन के बहुत पीछे बीच बीच में निस्तब्ध भाव से हम लाया का आना जाना चलता था—इतना निस्तब्ध कि बुआ मेरे सम्बन्ध में निश्चित ही थी। मेरे लिए वालीघाट में शांति-पाठ कराने की इच्छा किसी समय उर्ध्व थी, परन्तु आजकल मेरे भाग्य आकाश में लाल पगड़ी के रक्तमेघ एकदम अदृश्य रूप से रह रह रहे हैं, इसका उन्हें ख्याल नहीं रहा। यही भूल कर दी।

उस दिन दुर्गा पूजा के बाजार में थी खहर की पिकेटींग। मैं बस दशक की भांति ही गया था—मेरे उत्साह का तापमान ६८ अंश से नीचे था, नाड़ी में अधिक वेग नहीं था। उस दिन मुझे किसी तरह की आज्ञाका हा सकती थी, यह खबर मेरे जन्म पत्र के नमूने के अतिरिक्त और सभी से अमोचर थी। इसी समय खहर प्रचारकारिणी किसी बङ्गाली महिला को पुलिस स्टेशन न धक्का दिया। पल भर में ही मेरे अहिंसक-असहयोग के भाव, प्रबल दुसहयोग में परिणित हो गए। लिहाजा तुरन्त ही ध्यान में मेरी गति हुई। उसके बाद यथा नियम हिरासत की लालायित गोद में से जेलखाने के अंधेरे के कठोर दश में अवतरण किया गया। बुआ से कह गया—इस बार कुछ समय के लिए तुम्हारी मुक्ति है। संयोग से मेरे लिए उपयुक्त अभिभावक का अभाव नहीं रहा है, अतएव इस संयोग में तुम तीर्थ भ्रमण कर लो। अमिया कालेज के होटल में रहूँगी। भ्रमण में भी देखने-सुनने वाले लोग हैं। अतएव, इस समय तुम देव मत्वा में सोलह आना मन लगा दोगी, तो देव-दानव किसी को भी कोई आपत्ति की बात नहीं रहेगी।

जेलखाने को जेलखाना समझ कर ही मैंने गिन लिया था। वहाँ कोई दावा अधिकार, रोबदाब, उत्पात आदि नहीं किया। उस जगह सुख, सम्मान, सौजन्य, सुहृदय और सुखाद्य के अभाव में कभी चिन्तित नहीं हुआ। कठोर नियमों को मैं कठोर भाव से ही मान लिया था। किसी तरह की आपत्ति करना ही लज्जा की बात मान ली थी।

अवधि समाप्त होने से कुछ पहले ही छुट्टी मिल गई। चारों ओर खूब तालियाँ बजी। मन को लगा—जैसे सारे बंगाल की हवा में गूँज रहा है—



‘एनकोर ! एक्सेलेण्ट !’ मन खराब हो गया । सोचा—जिसने षष्ट भोगा, उसी ने भोगा—और मिष्ठानमितरेजना, रस मिला पूरे देश को । वह भी अधिक देर तक नहीं । नाट्य मंच पर पर्दा पड़ जाता है प्रकाश बुझ जाता है, उसके बाद सब भूल जाते हैं । केवल बेड़ी हथकड़ी के दाग जिसकी हड्डियों में जा लगे होते हैं, उसी को बहुत दिनों तक स्मरण रहता है ।

बुआ अभी तक तीर्थ में थी । वहाँ—उसका पता ठिकाना भी नहीं जानता था । इसी बीच पूजा (दुर्गापूजा) का समय समीप आ गया । एक दिन सध्या के समय मेरे सम्पादक मित्र आ उपस्थित हुए । बोले—अजी, पूजा विशेषाङ्क के लिए एक रचना चाहिये ।’

मैंने जिज्ञासा की—‘कविता ?’

‘अरे नहीं । तुम्हारा जीवन वृत्तान्त ।’

‘वह तो तुम्हारे एक अंक में आ नहीं पाएगा ।’

‘एक अंक में क्या ? क्रमशः निक्लेगा ।’

‘सती की मृत देह को सुदशन चक्र से टुकड़े-टुकड़े करके बाट डाला गया था । मेरा जीवन चरित्र सम्पादकी के चक्र से टुकड़े टुकड़े कर, अंक अंक में बिखरा दिया जाएगा । यह मुझे पसन्द ही नहीं है । जीवनी यदि लिखू, तो सम्पूर्ण रूप में एक साथ प्रकाशित करूँ ।’

‘न हो तो अपने जीवन की कोई एक विशेष घटना ही लिख दो न ।’

‘कैसी घटना ?’

‘तुम्हारी सबसे अधिक कठोर अनुभव जिसमें खूब उग्रता हो ।’

‘लिख कर क्या होगा ?’

‘लाग जानना चाहते हैं जी ।’

‘इतना कौतूहल है ? अच्छा ठीक है लिखूंगा ।’

‘याद रहे कि सबसे अधिक जो तुम्हारा कठोर अनुभव हो ।’

अर्थात्, जिसके कारण सबसे अधिक दुःख पाया हो, लोगों को उसी में सबसे अधिक मजा आएगा ? अच्छा, ठीक है । परंतु नामा को बहुत कुछ बदल देना पड़ेगा ।

‘वह तो होगा ही । जो एक दम खतरनाक बात है, उसके इतिहास का चिह्न

बदल बिना भुमीवत पड़ेगी। मैं उसी तरह की खतरनाक चीज ही चाहता हूँ।  
प्रति पृष्ठ तुम्ह—'

पहले रचना का देखा, उसके बाद माल भाव होगा।'

'परन्तु और किसी को नहीं दे सकोगे—वह दता हूँ। जो जितनी भी कीमत  
देंगे, मैं उससे अधिक—'

'अच्छा अच्छा, वही होगा।'

अतः मैं उठकर जात समय के कहन गर—'तुम्हारे य—समय रह हो ?  
नाम नहीं लूंगा—यही जो तुम्हारे साहित्य धुरंधर हैं - अपन का बड़ा लेखक  
कहत फिरत है—परन्तु कुछ भी कहो, तुम्हारे स्टाइल के नामन उनका स्टाइल  
जैसे डासन के बूट और तालनने की चप्पल है।

समझ गया कि यह मुझे बाँस पर चढ़ा देने की काशिश मात्र है, तुलना में  
धुरंधर की नीचा ठहरा देना ही इसका लक्ष्य है।

यह हुई मेरी भूमिका। अब सुनिए भर कठोर अनुभव की कहानी—

'सद्यः अखबार जिस दिन से मैं पढ़ना आरम्भ किया था, उसी दिन से  
आहार विहार के सम्बन्ध में मुझे बड़ा कष्ट था। उसे जेलयात्रा का रिहमल कहा  
जा सकता था। शरीर के प्रति अन्याय का अभ्यास क्रमशः पकना हो उठा।  
इसीलिए पहली बार जब मैं हिरासत में डेला गया तो मरा प्राणपुत्र विचलित  
नहीं हुआ। उसके बाद जाहर आकर अपन ऊपर किसी की सेवा मुध्रूपा का  
हस्तक्षेप भी मैं वर्णित नहीं करता था। हुआ दुःख अनुभव वर्णी, तो उनमें  
कहता—'युवा, स्नह में मुक्ति सेवा में वर्णन है।' इसका अनिरिक्त किसी के  
शरीर के लिए मेहनत करने का शरीर-जारी का कानून कहता है—अर्थात् डाइ  
यार्को ■ राज्य—उसके विरुद्ध हम लोग का असहयोग है।

वे निश्वास छोड़कर कहना—'अच्छा बेटा, तुम्हें नाराज नहीं करूँगी।'

निर्वोध मन ही मन सोचता कि भुमीवत टल गई।

मैं भूल गया था कि स्नह भी मेवा का एक प्रच्छन्न रूप है। उसकी माया से  
बचना बलिन है। अकिंचन शिव जिम समय अपनी मिश्रा की आत्मी को लेकर  
दरिद्रता के गोरव में मग्न रहते हैं उस समय उन्हें यह खबर नहीं रहती कि  
लक्ष्मी न किसी समय में उस कामल रेशम से बुना था और उसी सुनहर धागा  
के मूल्य के बन्ने सूय-नक्षत्र भी बिना जाएँगे। जिस समय — भोज का अन्न खा

रहा हू कहकर य मयासी निश्चिन्त थे, उस समय यह नहीं जानते थे कि अन्त पूर्ण न उस ऐसे स्वादिष्ट मगता स बनाया है कि देवराज इन्द्र भी प्रसाद पान के लिए नदी के बान में चुपचाप फिम फिम कर रहे थे। मरी वही दशा हुई। सोन, वस्त्र पहनन, भोजन करन में बुआ की सेवा का हाथ गुप्त रूप से अपना जादू दिया लगा, वह मुझ देश मंत्र की अयमनस्क आँखा को दिखाई नहीं दिया। मैं मन ही मन सोचे बैठा था कि मेरी तपस्या अधुण चल रही है। मगर जेलखान में जाकर त द्रा मम हुई। बुआ की और पुलिस की व्यवस्था के बीच एक अंतर है, मैं अंत में बुद्धि द्वारा किसी तरह भी उसका समन्वय नहीं कर सका। मन ही मन बसल गीता का दोहरान लगा—निर्मगुण्योभवाजुन। हाय र तपस्वी बुआ के अनेक गुण के अनक उपररणा के सयाग से हन्य देश का पार कर एकदम पाँच मंत्र (पेट) में प्रवेश करते थे, इसे जान भी नहीं पाया। मगर जेलखान में आकर विपाक (विपत्ति) होन लगा।

फल यही हुआ कि बज्राघात के अतिरिक्त और किसी तरह से शरीर पर फावून होन के कारण वह अस्वस्थ हो गया। जेल के प्यादा न चाहे मुझे छोड़ दिया था मगर जेल के रोगों की मियाद समाप्त नहीं होना चाहती थी। कभी सिर दुखन लगता हाजमा प्राय खराब रहता संध्या के समय उबर बना रहता। क्रमश जय माला चन्तन और तालियाँ फीकी हो आई तब य मम मुमीबतें टीस मारने लगी।

मैं मन ही मन सोचता—बुआ तो तीव्र करन गई है, इसी कारण शायद अमिया का धमझान नहीं रहा है। परन्तु दोष किस दू? इससे पहले बीमारी बगरह में मरी सेवा करन के लिए बुआ न उम अनक बार उत्साहित किया था—मैं ही बाधा न्त हुए बन्ना था कि अच्छा नहीं लगता।

बुआ न कहा था—अमिया की शिक्षा के लिए ही कहती हूँ, तरे आराम के लिए नहीं।

मैंने कहा—अस्पताल में भर्ति करन भेज दो न।

बुआ न नाराज होकर फिर जवाब नहीं दिया।

आज लेटा तटा मन ही मा साच रहा हूँ—चाहे एक बार खुद मना ही किया है पर क्या उसी कारण उम बाधा को मान रहना पड़ेगा? गुरुचन के आदेश पर इतनी निष्ठा, इस कनियुग में।

साधारणतः अपन आस पास के सभार के छोटे-बड़े अनेक मामल मुय देश प्रेमी की आख से ओझल ही बन रहते हैं। परन्तु बीमार पड़े होन के कारण आज-कल दृष्टि प्रखर हो गई थी। मैंने लक्ष्य किया कि अनुपस्थिति में अमिया का देश प्रेम भी पहले की अपेक्षा बहुत अधिक प्रबल हो उठा है। इमने पूव मेरे दृष्टान्त और शिक्षा में उनकी इतनी अभावनीय उन्नति नहीं हुई थी। आज असहयोग के असह्य आवेग से वह कॉलेज-त्यगिनी हो गई है। भीड़ में खड़ी हो कर भाषण देने में भी उसका हृदय नहीं धडकता, अनायास्य के चढ़ के लिए अपरिचित व्यक्ति के घर में जा कर वह झोली फलाय घूमती भी है। यह भी देखा कि अनिल उनके इस कठिन अध्यवसाय को देखकर उसे देवी कह कर भक्ति करता है—उसके जन्म दिवस पर उसी भाव का एक मुक्त छंद का स्तोत्र उसने सुनहरी स्याही में छपवाकर, उसे उपहार में दिया था।

मुने भी इसी तरह का कुछ बनाना पड़ेगा अथवा असुविधा हो रही है। बुद्धि के जमान में नौकर चाकर नियम से काम करते थे, हाथ के पास कोई-न-कोई मिल ही जाना था। अब एक गिलास पानी की जरूरत होते पर भी, अपने मन्त्रिपुर वाले श्रीमान जलधर के अकस्मात् जागमन की प्रतीक्षा में चातक की भाँति राह देखता रहता हूँ, मगध पर अधिपति खाने के सम्बन्ध में अपने ही मूलबूढ़ मन के ऊपर एक मात्र आरोसा है। अपने चिर दिना के नियम-विरुद्ध होने पर भी रोग शया पर हाजिरी देने के लिए अमिया का दो एक शब्द बुलवाया था, परन्तु दृष्टा कि पावा का शब्द सुनते ही वह दरवाजे की ओर चौक कर देखती, केवल चुन पुस करती रहती। मन में दया जाती, कहता—अमिया, आज अवश्य ही तुम लोग की मीटिंग है।

अमिया कहती—सा होन दा दादा, अभी जीन कुछ देर—

मैं कहता—नहीं, नहीं, ऐसा कम होया। कत य सत्रम पहले है।

पर तु प्राय ही च्यता कि कतव्य में बहुत पहल ही अति आ उपस्थित होना उससे अमिया के कत य उत्साह के पाल में जैसे जार की हवा लगती, और मुने अधिक कुछ नहीं कहना पड़ता।

केवल अनिल ही नहीं, विद्यालय गजक जो भी इन उन्माही युक्त मेर मजान की पहली मजिल में—शाम के समय चाय एवं इसपिरेशन ग्रहण करने को एहन होते व सभी अमिया को मुफल भी कहकर सम्भाषण करते। एक

तरह की पदवी होती है जिस रायवहादुर—जो तरह की हुई चद्दर की भाँति, जिम भी दी जाती है—वह बिना जिता के, कंधे पर ढाले हुए घूम सकता है। और एक दूसरी तरह की पदवी भी होती है, वह जिसके भाग्य में जुटती है, वह बेचारा स्वयं की पदवी के बराबर ही बड़ा बनने के लिए रात-दिन उत्प्रेरित बना रहता है। मैं देखा कि अभिया की वही हालत है। सदैव ही अत्यंत अधिक उत्साह दिखाए बिना रहना उसे नहीं आता। खाते सोते समय उसे समय न मिल पाना ही बिशेष समारोह के साथ दिखाना पड़ता है। इस मुहल्ले में उस मुहल्ले में खबर पहुँचती है। कोई जब कहता है कि शरीर किस तरह से टिकेगा तो वह जरा सा हँस देती है—आश्चर्यजनक होती है वह हँसी। भक्त लाग कहते हैं—अब जरा विश्राम कीजिए न किसी तरह से काम तो हम बर ही लेंगे वह इससे खिन हो जाती है—यकान से बचना ही क्या बड़ी बात है? दुख के गौरव में वसित रहना क्या कम विडम्बना है। उसके त्याग स्वीकार की लिस्ट में मैं भी पड़ गया हूँ। मैं जो उसका इतना बड़ा जेलभागी दादा हूँ—उत्सास कर कहाँ, वारीन, उपेन्द्र आदि के साथ एक नक्षत्र मण्डली में जिसका स्थान है गीता के द्वितीय अध्याय से पार होकर उसका जा दादा भीता के अंतिम अध्याय की ओर अग्रसर हो रहा है उसे भी अच्छी तरह देखन का समय उसे नहीं मिलता। इतना बड़ा सत्रीफाइस। जिस दिन किसी कारण से उसके दल के लागा का अभाव हो गया था उस दिन मैं भी उसके उत्साह के नियमिन नश को जगान के लिए कहा था—अभिया व्यक्तिगत मनुष्य के साथ सम्बन्ध तरे लिए नहा है तेरे लिए तो सारा बतमान युग है। मेरी बात का उसने गम्भीर मुद्रा में चुपचाप मान लिया था। जेल जान के बाद से मेरी हसी जत सतिता हाज़र बहा करती थी—जा लोग मुझे पहचानात नहीं व लोग बाहर से मुझे खूब गम्भीर ही समझा करत थे।

बिछौने पर जकेला पड़ा-पड़ा बड़ी काठकी जार दपता-देपता मैं सोचता—विमुखा राघवा याति। ज्ञानक याद आ गया कि एक दिन वही से एक दसी कुत्ते ने आकर भर बराम के कमरे में आश्रय दूँदा था। उसके शरीर के राए पड़े हुए थे जोण उमड़े के नीचे कनाल नगी ढँक पा रहा था—उसकी हालत अधमरी हो रही थी। अत्यन्त घणा के साथ उस दुरदुराकर मैंने भगा दिया था। आज सोचता हूँ—इतनी अधिक उग्रता के साथ उम क्या भगाया? बगाता कुत्ता

ज्ञान के कारण नहीं, उसका मरियल शरीर देखने के कारण में ही। प्राण धार की संगीत सभा में उसका अस्तित्व बेसुरा था, उसकी रुग्णता बेअदबी थी। उमके साथ अपनी तुलना मन में आई। चारों ओर वहने वाले प्राणों की धारा में मरी बीमारी एक स्यावर पदाथ है, स्रोत की बाधा है। वह दावा करता है कि सिर ज्ञान के पाम चुपचाप बठे रहो। प्राणा का दावा है कि दिशा विदिशाओं में घूमते फिरो। रोग के बंधन से जो स्वयं आवद्ध है, वह निरोगी को बन्दी करना चाहता है—यही एक अपराध है। अतएव जीवलोके पर अपना सम्पूर्ण दावा त्याग जूगा—यह सोचकर गीता खील बठा। जिस समय सगभग स्थित प्रज्ञ अस्थिति में आ पहुँचा था, मन रोग अरोग के द्वन्द्व को छोड़ गया था उसी समय आँखें उठा कर देखा—बुआ की पोप्यमण्डली की एक स्त्री थी। अब तर दूर से ही, साधारण भाव से उसे जानता था विशेष भाव से उसका परिचय नहीं जानता था—उमका नाम तक मुझे नहीं मालूम था। माथे पर घूँघट खींचे हुए—बीरे धीरे वह मर पावा पर हाथ फिराने लगी।

उस समय याद आया—बीच बीच में वह मेरे दरवाजे के बाहर, कौन म, छाया की भाँति आकर बार बार लौट गई है। शायद साहस करके कमरे में नहीं घुस सकी थी। मेरी नाजानकारी में, मेरे सिरदद शारीरिक पीड़ा आदि का निवृत्तांत वह जोट में रहकर बहुत कुछ जान गई थी। आज वह लज्जा भय को दूर करके, कमरे में आकर प्रणाम करके बैठ गई। मैं जा एक दिन एक स्त्री को अपमान से बचाने के लिए दुःख स्वीकार का अध्य नारी को दिया था, वह शायद देश की समस्त नारियाँ की प्रतिनिधि के रूप में मेरे पाँवों के पास उसी की प्राप्ति स्वीकार करने के लिए आई थी। जेल से निकल कर मैं अनन्त सभाओं में अनन्त मानाएँ पहनी थी, परन्तु आज घर के कान में यह जा एक अप्रसिद्ध हाथ का सम्मान पाया था, वह मेरे हृदय में आकर बज उठा। मैं निस्त्रिगुण्य ज्ञान का उम्मीन्वार था, मगर इस जेल यात्री पुरुष की बहुत समय से सूखी हुई आँखें भीग उठने का उपक्रम करने लगी। पहले ही पन् चुका हूँ कि सेवा पान का मुझे अभ्यास नहीं था। कोई पाव दगान के लिए आता, तो अच्छा नहीं लगता घमकाकर भगा देता। मगर आज इस सेवा का निरोध करने की इच्छा भी मन में उत्पन्न नहीं हुई।

खुलना जिले में बुआ की आदिम ससुराल थी। उस जगह की दो चार

ग्रामीण स्त्रिया का बुआ ने बुलाकर रख लिया था। बुआ के काम काज, पूजा-अचना में वे सब उसकी सहायक थी। उनके अनव प्रकार के त्रिया-कर्मों में, इन सबके न होना पर उनका काम नहीं चलता था। इस घर में और सब जगह अमिया का अधिकार था, केवल पूजागृह में नहीं था। अमिया उसका कारण नहीं जानती थी, जानने की चेष्टा भी नहीं करती थी। बुआ के मन में था कि अमिया को अच्छी तरह पढ़ना लिखना सिखाकर, इस घर में विवाह करेगी, जहाँ आचार-विचार का बंधन न हो, और देव द्विज जहाँ में छातिर पाये बिना—सूना हाथो लौट आया करें। यह आशेष की बात थी। परन्तु इसके अतिरिक्त उसकी अय कोई गति हो ही नहीं सकती थी—आखिर पिता के पाप में लक्ष्मी का सम्पूर्ण रूप से बचाएगा कौन ? इसीलिए अमिया का उठाने डलान का फिसलन भरे तट से उठकर आधुनिक आचार हीनता में उत्तीर्ण हात समय बाधा नहीं दी थी। बचपन से ही वह क्लास में गणित और अंग्रेजी में फस्ट आती रही थी। वष प्रतिवष वह मिशनरी स्कूल से—फाक पहन, बेणी हिलाती हुई चार पांच प्राइज ले आती थी। जिस बार दैवात परीक्षा में द्वितीय आई, उस बार सोन के कमरे का दरवाजा बंद करके उसने रो रोकर आँखें फुला ली थी, यहाँ तक कि प्रायश्चित्त करना जा रही थी। इस तरह से परीक्षा देवता के सम्मुख सिद्धि का मनोत करके, उसी की साधना में वह दीर्घ काल से तमय थी। अंत में असहयोग के योगिनी मात्र से दीक्षित होकर, परीक्षा देवी की वजन-साधना का बावजूद वह प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुई। उसका पास ग्रहण जसा था, पास छेदन भी वसा ही हुआ किसी तरह भी वह किसी से पीछे रहने वाली लड़की नहीं थी। पढाई लिखाई करने पर उसकी जो दयाति थी, पढाई लिखाई छोड़ देना पर वह दयाति और अधिक बढ़ गई। आज जो सब प्राइज उसके आसपास घूमती है, वे सब चलती हैं वे सब बोलती हैं, वे अधु-सलिल से गल भी आती है और कविता भी लिखती हैं।

अधिक क्या कहा जाए बुआ का गाँव की पाप्य स्त्रिया पर अमिया का तनिक भी विश्वास नहीं था। जिस समय अनायालय के लिए चन्दे के रुपया की अपेक्षा अनायालया का ही अभाव अधिक था, उस समय इन स्त्रिया को वही भज देना के लिए बुआ से अमिया ने बहुत प्रार्थना की थी। बुआ ने कहा था—यह कैसी बात—यसय ता अनाथ नहीं है। मैं जीवित किस लिए हूँ ? अनाथ हा या

मनाश हो, स्त्रिया चाहती हैं घर उह अनायालय में छाप (मुहर) लगा कर वस्त्रावदी करव क्या रखा जाए ? तुम्हें यदि इतनी ही दया है, तो तुम्हारा घर नहीं है क्या ?'

नो भी हा, वह स्त्री जिस समय सिर झुकाए हुए मेरे पाँव पर हाथ फेर रही थी, मैं सकुचिन मगर विगलित चित्त से एक अखबार मुह के सामने रखकर विज्ञापन के ऊपर भावें गटाए रहा। इसी समय अचानक असमय में ही, अमिया घर के भीतर जा उपस्थित हुई। नवयुग के लिए उपयोगी भैयादूज की एक नई व्याख्या उसने निखी थी। उसी का अँग्रेजी में वह प्रचार करना चाहती थी, मेरे पास उसी में सहायता के लिए आना आवश्यक था। इस लेख के आरिजनल आइडिया से उसका भ्रमन ल खूब उत्साहित था—इसे लेकर खूब धूमधाम करने के लिए उन्होंने कमर बांध ली थी।

घर में घुसने ही, सेवा नियुक्त उस स्त्री को देखते ही अमिया के मुख का भाव अत्यन्त कठोर हो उठा। उसका देशविस्मय दादा यदि जरा सा इशारा मात्र कर दते, तो मवा करने वाले लोगों का क्या अभाव था ? इतने मनुष्या के रहते हुए, अन्न में क्या इसी—

वह रुक नहीं सकी। बोली—दादा, हरिमति को क्या तुम—'

प्रश्न समाप्त न करन देकर मैं तुरन्त ही बोल पड़ा—'पाव में बहुत दद हा रहा था।'

एक स्त्री का पुलिस-सार्जेंट के हाथों अपमान से बचाने के लिए जान पर मौल गया था। आज एक स्त्री के क्रोध से दूसरी स्त्री का बचाने के लिए झूठ बात कह बठा। इस बार भी, दण्ड मिलना आरम्भ हुआ। अमिया स्वयं मर पावा के पास बैठ गई। हरिमति ने उससे कुष्ठित मनुष्य से न जान क्या कुछ कहा, उमने जरा सा मुह टेढ़ा करके, जवाब ही नहा दिया। हरिमति धीरे धीरे उठ कर चली गई। तब अमिया मझे पाँवों को ले बैठी। भरी मुसीबत आ गई। किस तरह कहूँ कि 'आवश्यकता नहीं है मुझे अच्छा ही नहीं लगता।' इतने दिना तक अपने पाँवों के सम्बन्ध में जो स्वायत्तशासन सम्पूर्णरूप से स्थिर रखे हुए था, वह अब नहीं टिकेगा ज्ञात।

सटपट उठ कर बैठत हुए बोला—'अमिया, अपना लेख तो द, उसका अनुवाद कर डालू।'



‘अभी रहन दो न दादा ! तुम्हारे पाँव म दद हो रहा है, जरा दवा दू न ।’

‘नहा, पाँव क्या दद करेगा ? हाँ, हाँ, थाटा सा दद अवश्य हा रहा है ! ता दख, अभी तरा यह भयादूज का आइडिया बड़ा चामत्कारिक है । मह कस तेरे दिमाग म आया, मैं तो यही सोचता हूँ । यह जो तून लिखा है कि वतमान युग म भाइया का हृदय अत्यन्त विराट है समस्त बगाल म फला हुआ है किसी एक घर म वह सीमित नहीं है—यह एक गूढ़त बड़ी बात है । अ, मैं लिख डानू—  
With the advent of the present age, Brothers brow waiting for its auspicious anointment from the sisters of Bengal has grown immensely beyond the narrowness of domestic privacy beyond the boundaries of the individual home किसी अच्छे आइडिया को पाकर, कलम पागल होकर दोड़न लगती है ।

अमिया की पाँव दवाने की झाक एकदम रुक गई । मेरा सिर दद कर रहा था, लिखन म जरा भी मन नहीं लग रहा था—फिर भी एस्प्रीन को गोली निगल कर बठ गया ।

दूसरे दिन दोपहर के समय मेरा जलघर जिस समय दिवा निद्रा मग्न था, डायोडी पर दरवानजी तुलसीदास की रामायण पढ़ रहे थे, भालू नवान बाल की डुगडुगी गली के मोड़ म मुनाई पड़ रही थी, त्रिधाम त्यागी अमिया जिस समय युगलक्ष्मी के वत्त-यपालन म निकल गई थी, इसी समय दरवाने के बाहर, निजन वरामद म एक भीरु छाया दिखाई दी । अन्त म द्विधा करते करते अचानक ही एकदम—वही स्त्री एक हाथ का पखा लेकर मेरे सिर के समीप बठकर हवा करने लगी । ममज्ञ म आ गया कि कल अमिया के मुह के भावा का दखकर—पावो से हाथ लगान का उसे आज साहम नहीं हुआ था । अभी हाल ही म बगाल के नये भाईदूज के प्रचार की मीटिंग बठगी । अमिया यस्न रहेगी । इसलिए सोचा था कि भाग्य पर भरोसा करके कह डानू, कि पावो न बड़ा दद हो रहा है । भाग्य मे कहा नहीं—यह बूठी बात मन म भीतर जिम समय इतस्तत कर रही थी ठीक उसी समय—अनायास की प्रमासिक रिपोर्ट हाथ म लिए हुए अमिया का प्रवेश हुआ । हरिमति के पखा चलन म अचानक चमक लग गई, उसके हृत्पिण्ड की चंचलता और मुखथी की बिबणना का अगाज करना कठिन नहीं हुआ । अनायास की इस सक्टेरी व मय से, उसके पखे की गति बहुत

घोमी हा आई ।

अमिया बिस्तर के एक किनारे पर बैठ कर खूब बड़े स्वर में वाली — दखो दादा, हमारे देश में — घर घर मितनी ही आश्रयहीन स्त्रियाँ, बड़े बड़े परिवारों में पल कर दिन काट रही हैं, हालाँकि उन सब धनी घरों में उनकी आवश्यकता तनिक भी जरूरी नहीं है । गरीब स्त्रियाँ, जो मजदूरी करके खान के लिए बाध्य हैं, ये सब उही लोगों के अन्न-अजन करन में बाधा मात्र होती हैं । ये लोग यदि जनभाधारण के काम में लगेँ जैसे कि हमारे अनायालय के काम में — तो उमसे —'

मैं समझ गया कि मुझे लक्ष्य करके — हरिमति के ऊपर ही इस भाषण की शिलाबिष्टि थी । मैं बोला — अर्थात् तुम चलेगी अपने शौक के अनुसार और आश्रयहीन स्त्रियाँ चलेंगी तुम्हारे हुक्म के अनुसार ? तुम जनोमी अनायालय की सेक्रेटरी और वे सब हाजी अनायालय की सेविकाएँ । इसकी अपेक्षा वह स्वयं ही सेवा के काम में लगी समझ सकती हो कि वह काम तुम्हारे लिए अमाध्य है । अनायालयों को स्थापित करना सहज है, सेवा करना सहज नहीं है । दादा अपने ऊपर करो दूसरों के ऊपर मत करो ।।

मेरा छात्र स्वभाव है, बीच बीच में भूल जाता हूँ — अक्राधेन जयेत श्रेष्ठम् ।' फल यही हुआ कि अमिया न, बुआ की सदस्याओं में से ही एक अय स्त्री को लाकर हाजिर कर दिया — उसका नाम था प्रमन । उसे मेरे पाव के पाम बठा कर कहा — दादा के पाँवों में दब रहा है । तुम पर दया दो । यह प्रयोजित अध्ववसाय के साथ मेरे पाव दवाने लगी । यह अभाग्य दादा जब किस मुह में कहें कि उसके पाँवों में किसी तरह का विकार नहीं हुआ है ? किम तरह जताए कि इस तरह से दबाया-दबूँद करके केवल उस परशान किया जा रहा है ? मन ही मन समझ गया कि रोग शया पर अब रोगी का नामोनिशान नहीं रहगा । इससे तो अच्छा है — नये बंगाल की भाईदज समिति का महापति हो जाना ।। पस की हवा धीरे धीरे थम गई । हरिमति ने स्पष्ट अनुभव कर लिया कि यह अन्न उमके लिए है । यह हुआ प्रसन्न के द्वारा हरिमति को उखाड़ देना । कष्टान्वय कष्टकर्म । लिहाजा थोड़ी दूर दाद पक्षे को जमीन पर गिर कर वह उठ खड़ी हुई । मेरे पाँवों के समीप मस्तक टेक कर प्रणाम करके धीरे धीरे दादा पाँवों पर हाथ फेर कर वह चली गई ।

मुझे फिर भीता खोलनी पड़ी । तब भी श्लोकों की फाव में म दरवान की

फौक की ओर दख लेता था—परन्तु उसकी छाया भी फिर कहीं दिखाई नहीं दी। उसके बदले प्रसन प्रायः ही आती। प्रसन के उत्साहरण से और भी दो चार स्त्रियाँ अमिया के देश विख्यात दशभक्त दादा की सेवा करने के लिए जुट गई। इधर सुनाई पड़ा कि हरिमति एक दिन किसी से कुछ कह बिना, बत्तकत्ता छोड़ कर अपने गाँव के मकान में चली गई है।

महोन की बारहवीं तारीख का सम्पादक मित्र न आकर कहा—‘यह क्या मामला है! मजाक है क्या?’ यही तुम्हारा कठोर अनुभव है?’

मैं हँसकर बोला—‘पूजा के बाजार में नहीं चलेगा क्या?’

‘विलकुल नहीं! यह तो बहुत ही हल्के प्रकार की वस्तु है!’

बेचार सम्पादक का दाप नहीं है! जेल निवास के बाद स, मरा अश्रुजल अतः सलिल हाकर बहता था। लाग बाहर से मुझे बड़ी गम्भीर प्रकृति का आदमी ही समझत थे।

वे यह गर्फ (कहानी) मुझे सौटाकर चल गये।

ठीक उसी समय अनिल आया। बोला—‘मुझ से नहीं कह सकूंगा इस चिट्ठी को पढ़िए!’

चिट्ठी में अमिया से, अपनी दची से, युगलक्ष्मी से विवाह करन की इच्छा जताई गई थी, यह बात भी कही गई थी कि अमिया की असम्मति नहीं है।

उस समय अमिया का जन्मवृत्ता त उससे कहना पड़ा। सहज ही नहीं कह सकता, परन्तु जानता था कि हीनवर्ण के ऊपर अनिल श्रद्धापूर्ण करुणा प्रकट करता रहता था। मैं उससे कहा—‘पूवजा का बलक जन्म के द्वारा ही नष्ट हो जाता है यह तो तुम लाग अमिया के जीवन में ही स्पष्ट रूप से देख रहे हो। यह पथ है, उसमें एक (कीचड़) का चिह्न नहीं है!’

नय बगाल की भाईद्वज की सभा उसके बाद फिर नहीं जमी। तिलक तयार रह गया, कपाल में दौड़ लगा दी। और सुना है, अनिल ने बत्तकत्ता छोड़कर कृमिल्ला में स्वराज्य प्रचार का कोई एक काम ले लिया है।

अमिया कालेज में भर्ती होने के प्रयत्न में है। इस बीच बुआ के तीर्थयात्रा सलौन नान के बाद, शुश्रूषा की अनेक प्रकार की बड़िया से मरे दाना पाँवा न छुटकारा पा लिया है।

## भैया-दूज

श्रावण मास आज जैसे एक रात में ही एकदम दिवालिया हो गया था। सम्पूर्ण आकाश में कहीं भी मध का एक टुकड़ा भी नहीं था।

आश्चर्य यही था कि मेरा सखेरा आज इस तरह से बीत रहा था। मेरे बगीचे की मेहनी कं वेडे के कोन में—शिरीषवृक्ष के पत्ते झलमला रहे थे, मैं उन्हें टकटकी लगा कर देख रहा था। मैं सवनाश के जिस बीच दरिया में आ पहुँचा था यह जब दूर ही था, उस समय इसकी वास्तव सोचकर कितनी ठण्डी रातों में सर्वांग से पसीना निकल उठा था, कितने गर्मी के दिनों में हाथ पाँव के तले ठण्डे होकर बर्फ बन गये थे। परन्तु आज सभी भय भावनाओं से इस तरह छुट्टी मिल गई थी कि यह जो सीताफल के बन्ध की डाली पर एक गिरगिट टकटकी बाँध कर शिकार को देख रहा था, उसकी ओर भी मेरी आँखें लगी हुई थी।

सबस्व छोकर राह पर खड़े होना, यह उतना कठिन नहीं था—परन्तु हमारे बश में जो सच्चाई की क्षमति आज तीन पीढ़ियाँ सचली आ रही थी, वह मेरे ही जीवन के ऊपर पछाड़ खाकर चूर चूर होना तो चल दी, उसी सज्जा से ही मृन्मो दिन रात चैन नहीं था। यही क्या, आत्महत्या की धान भी मैंने अनक बार सोची थी। परन्तु आज जब कोई पर्दा नहीं रहा, खाता पत्र के गुहा गह्वर से बदनामों की बानें

काले कीड़ों की भाँति कुलबुलाती हुई बाहर निकलकर, अदालत में होते हुए समाचार पत्रों में निकल गई, तो अब मेरा एक भारी धोख उत्तर गया। पूर्वजों के सुनाम की ढोते हुए चलने के उत्तरदायित्व से रक्षा मिली। सभी जान गए कि मैं जुआ चोर हूँ—बच गया।

वकील वकीला मे छेड़ाछाड़ी के दौरान सभी बातें प्रकट हो जाएँगी, केवल अधिक कलक की बात प्रकट होने की संभावना नहीं है—कारण स्वयं धर्म के अतिरिक्त उसका और कोई फरियादी नहीं बचा है। इसीलिए उसे प्रकट कर देने के लिए ही आज मैंने कलम उठाई है।

मेरे पितामह उद्धवदत्त ने अपने मासिकों के वश की—विपत्ति के दिना में, स्वयं सम्पत्ति देकर रक्षा की थी। तभी मैं हमारे दारिद्र्य में, अब लोगों के धन की अपेक्षा मस्तक ऊँचा कर लिया था। मेरे पिता सनातनदत्त डिराजियों के छात्र थे। शराब के सम्बन्ध में उनका जैसा अदभुत नशा था, सत्य के सम्बन्ध में उससे अधिक था। मैं न हम लोगों से एक दिन नाई भाई की कहानी कही थी, सुन कर दूसरे दिन से ही—साध्या के बाद हमारे भवान के भीतर जाना उद्धान एक दम बंद कर दिया। वे बाहर पढ़ने के कमरे में सोते थे। उस जगह दीवार पर टँग हुए नक्शों सत्य बात कहते थे जनहीन विशाल मदान की छबि नहीं देते थे, एवं सात समुद्र पार करने वाली नदी की कहानी का फाँसी के तख्ते पर लटकाये रहते थे। सत्यता के सम्बन्ध में उनकी पवित्र वायु प्रबल थी। हम लोगों की जवाबदेही का अंत नहीं था। एक दिन एक 'हुँकार' ने दादा को कोई वस्तु बंधी थी। उसी की किसी एक पुटिया के एक धागा का लकर मैं खेल रहा था। मगर पिताजी के हुक्म से—वह धागा हुंकार को लौटा जान के लिए मुझे सड़क पर दीठना पड़ा था।

हम लोग साधुता के जेलघान में भय की साह की रेडी पहनने वाले मनुष्य थे। मनुष्य कहने पर कुछ अधिक कहना ही जाएगा—हमारे अतिरिक्त और सभी मनुष्य थे केवल हम लोग मनुष्यता के दृष्टान्त स्थल थे हम लोग का गेल फटिन था—मजान के बातें नीरस वाक्य छात्र होंगे गमन व्यवहार निर्दोष। हमारे शायतनीता में जो एक उछी फाँस पड़ गई थी लोग का प्रणाम में वह मर रही थी। हमारे मास्टर में जगान मोने सत्य सभी स्वीकार करने थे, कि दिन धरान के सटके समयुक्त में जवानन गम्ना भूत कर धरनी पर आ

गए है।

पत्थरो से टास गयी हुई पक्की सड़क में भी—जरा सी फाँक पात ही, प्रकृति उसके भीतर ॥ अपनी प्राण शक्ति की हरी जयपताका गा बठी है। मेरे नय जीवन में सभी तिथियाँ एकादशी हो उठी थी, परन्तु उही के भीतर—उपवास की एक किसी फाँक से मैं जरा सा अमृत का स्वाद पा लिया था।

जिन कुछ लोग के घरा में हमारे खाने-आने की बाधा नहीं थी, उनमें से एक व्यक्ति थे अखिल बाबू। वे ब्रह्मसमाज के आदमी थे, पिताजी उन पर विश्वास करते थे। उनकी लड़की थी अनुमूया, मुझसे छँ वय छोटी थी। मैं उसके शासनकर्त्ता का पद ले लिया था।

उसके शिशुमुख की वे घनी काली आँखा की पलकें मुझे याद हैं। उही पलकों की छाया से, इस पृथ्वी के आलोक की सम्पूर्ण प्रखरता उसकी आँखों में जैसे कोमल होकर आ गई थी। किस स्निग्ध दृष्टि से वह मुह की ओर देखती थी। पीठ के ऊपर हिलती हुई उसकी वह वेणी भी मुझे याद है, और याद है वे दोनों हाथ—जान क्या उनमें बड़ी करुणा थी, वह जस राह पर चलती हुई किसी दूसरे का हाथ पकड़ना चाहती थी, उसकी वे कोमल अँगुलियाँ जस पूर्णरूप से विश्वास करके, किसी का मुट्ठी में पकड़ाई देने के लिये राह देखती रहती थी।

उम दिन भी इसी तरह से उस देख सका था—यह बात कहना अधिग्रह होगा। परन्तु हम लोग सम्पूर्ण रूप से ममज्ञान के पहले भी बहुत कुछ समझ लेते हैं। अगाध मन के भीतर अनक तस्वीरें खिच जाया करती हैं—अधानक किसी दिन किसी ओर से उजाला पड़न पर वे सब आँखों को देख उठती हैं।

अनु के मन के दरवाजे पर सदा पहरा नहीं था। यह चाहे जिस पर विश्वास कर लेती थी। पहले तो उसने अपनी बुढ़िया दासी से विश्वतत्त्व के सम्बन्ध में जो सब शिखाएँ प्राप्त की थी वे मरे उस नक़्शे टंगे हुए पड़न के कमर के नान भण्डार की सीमा के मध्य स्थान पान योग्य नहीं थी दूसरे वह फिर स्वयं की कल्पना के योग से कितनी ही स्रष्टि कर लेती थी, उसका ठिकाना ही नहीं था। इस जगह केवल उस पर अपना शासन चलाना पड़ता। केवल कहना हाता—अनु यह सब झूठी बातें हैं। यह जानती हो—इससे पाप लगता है।' सुनकर अनु की दोनों आँखों की काली पलकों की छाया के ऊपर, और एक भय की छाया पड़ जाती। अनु जब अपनी छोटी बहिन का रोना रोकने के लिए

कितनी ही व्यथ की बातें कहती—उसे भुलाकर दूध पिलान के समय, जिस जगह पक्षी नहीं है वहाँ भी 'पक्षी है'—कहकर उच्च स्वर से—'उड़ गया' की खबर देने का प्रयत्न करती तो मैं उसे बहुत गम्भीर होकर सावधान कर देता था, कहता था—ये जो झूठ बोल रही हो, उसे परमेश्वर सुन रहे हैं, इसी समय तुम्हें उनसे माफी माँगना उचित है।'

इस तरह से मैं उस पर जितना भी शासन करता, वह मेरे शासन को मान लेती थी। वह स्वयं को जितना ही अपराधी अनुभव करती, मैं उतना ही खुश होता। बड़े शासन से किसी मनुष्य को भला बनाने का सुयोग पाकर स्वयं भी जो भला बना जाता है, वह मानो उसकी एक कीमत ही वापिस मिल जाती है। अनु भी मुझे स्वयं के साथ और पृथ्वी के अधिकांश लोग के साथ तुलना करके, अदभुत रूप से भला समझती थी।

शमश उम्र बड़ी हुई स्कूल से कालेज में गया। अखिल बाबू की परनी की मन ही मन इच्छा थी कि मेरे जैसे भते लड़के के साथ अनु का विवाह कर दिया जाए। मेरे भी मन में यह था कि किसी कन्या के पिता की आखा से जामना हान योग्य लड़का मैं नहीं हूँ। पर तु एक दिन सुना कि बी० एल० परीक्षा पास एक नय मुसिफ के साथ अनु का सम्बंध पक्का हो गया है। हम लोग गरीब ह—मैं तो समझता था कि उसी से हम लोग की कीमत अधिक हो गई है। पर तु कन्या के पिता के हिसाब की प्रणाली स्वतंत्र थी।

विसर्जन की प्रतिमा डूब गई। एकदम जीवन की किसी जाट में वह जा पड़ी। बचपन से जो मेरी सबसे अधिक परिचित थी, वह एक दिन में ही हजार लाख अपरिचित मनुष्यों के समुद्र के भीतर डूब गई। उस दिन मन को कसा लगा उसे मन ही जानता है। पर तु विसर्जन के बाद भी क्या मैं यह पहचान सका कि वह मेरी देवी की प्रतिमा है? ना नहीं। अभिमान उस दिन चोट पाकर और भी लहरें उठान लगा। अनु को तो हमेशा से छोटी ही दखता आया था उस दिन अपनी योग्यता की तुलना में—उसे और भी छोट रूप में देखा। मेरी श्रेष्ठता की पूजा नहीं हुई—उस दिन मैं इसी को सतार में सबसे बड़ा अवलोकन समझा।

जान दो यह समय में आ गया कि समार में केवल सच्चा हान में ही कोई लाभ नहीं है। मैं प्रण किया—इतना स्पष्ट बताया कि एक दिन उखिल

बाबू को ही कहना पड़ेगा—‘बढ़ घोसे म आ गया।’ खूब जमकर मैं ‘काम का आदमी’ होने का प्रयत्न किया।

काम का आदमी बनने के लिए सबसे बड़ा काम अपने ऊपर अगाध विश्वास है। उम दिशा में मुझमें कभी कोई कमी नहीं थी। लेकिन यह वस्तु मन्त्रामय होती है। जो स्वयं पर विश्वास करता है, अधिकांश व्यक्ति उसी पर विश्वास करते हैं। व्यापारिक बुद्धि मुझमें जन्मजात एवं असाधारण है। इसमें सभी मानने लगें।

व्यापार सम्बन्धी साहित्य एवं अवधारणा से मेरी शैली एवं टेबुल भर उठी। मकान की मरम्मत, विजली की वसतियाँ एवं पक्का का कौशल किस वस्तु का क्या भाव है, बाजार-भाव के उठने गिरने का गूढ़ तत्त्व, एकमचज का रहस्य, प्लान, ऐंस्टीमेट आदि विद्यायाँ मैं मजलिस जमान सायक उस्तादी मैं एक तरह से मार ली।

यद्यपि मैं रात दिन व्यापार की बातें करता फिर भी किसी तरह किसी काम में नहीं उतरा, इसी तरह मैं बहुत दिन काट दिए। मेरे भवतगण जब भी मुझसे किसी एक स्वदेशी कम्पनी में योग देने का प्रस्ताव करते, मैं समझता दता कि जितने भी कारोबार चल रहे हैं—किसी का भी काम की धारा बिगुड़ नहीं है। मन्त्री का भीतर दोष भर हुआ है—इसके अतिरिक्त, सत्य का बचा कर चलने में, उन लोगों के साथ मिलना संभव नहीं है। सचाई की लगाम में थोड़ी-बहुत ढील दिए बिना व्यापार नहीं चलना—ऐसी बात मेरे किसी मित्र द्वारा कह जान पर उसके साथ मेरा विच्छेद हो गया।

मृत्यु काल तक मैं सर्वाङ्गसुन्दर प्लान, ऐंस्टीमेट एवं प्रास्पेक्ट लिखकर अपने यश को अभ्युन्न रख सकता था। परन्तु दुर्भाग्य से प्लान बनाना छोड़कर खुद काम करने लगा। एवं ता पिता की मृत्यु हो जान से, मेरे कंधों पर ही गहस्वी का दायित्व आ गया था, उसके अनाया एक और उपसर्ग आ जुटा—वह बात भी कहे दता हूँ—

प्रसन्न नामक एक लड़का मेरे साथ पढ़ता था। वह जसा मुखर था वसा ही निष्क था। हमारी पतुक् सत्यता की ख्याति पर चाट करन का उस भारी सुयोग मिल गया था। पिताजी ने मेरा नाम रखा था सत्यधन। प्रसन्न हम लोगों की दरिद्रता को लक्ष्य करके कहता—‘पिता ने दत्त समय दिया मिथ्याधन, और नाम के समय दिया सत्यधन—इसकी अपेक्षा सचमुच मैं दक्कर, नाम का झूठमूठ



ही द देत तो कोई नुकसान नहीं होता ।' प्रसन क मुह से मैं बहुत ही डरता था ।

बहुत दिन तक उससे भेंट ही नहीं हुई । इस बीच वह बमा म, लुधियाना मे, श्रीरङ्गपत्तन म अनक रकम डेरकम के काम करके लौट आया । वह अचानक ही कलकत्ते म आकर मुझे पा बठा । जिमक मजाक स मैं हमेशा डरता आया था, उसकी थढ़ा पाना क्या कम सुखद था ।

प्रसन न कहा—भाई, मरी यह बात रही । दण तेना—एक ग्नि तुम दूसर मतिशील अथवा दुगाचरण लां न बन जाभा ता मैं बट्टाबाजार क मोड़ स बागबाजार के माड तक बराबर सबके सामन नाक रगड़त चलन का तयार हूँ ।

प्रसन क मुख की इतनी बड़ी बात—कितनी बड़ी हो सकती है इम जो लाग प्रसन के साथ एर क्लास म नहीं पड़े ह व समझ ही नहीं सकते । उस पर भी प्रसन दुनिया को खूब अच्छी तरह पहचान आया है, उसकी बात की कीमत है ।

वह बोला—'काम को समझन बास लाग मैंन डरा दख है दादा—पर तु य ही सबस अधिक मुसीबत म पड़ते हैं । व लोग बुद्धि क जोर स ही किस्मत का मात करना चाहत ह मगर भूल जात ह कि माय क ऊपर धम भी है । परतु तुमम तो मणि काचन का योग है । धम का भी मजबूती स पकड़े हा फिर कम की बुद्धि म भी तुम पक्के हो ।

उम समय व्यावसायिक पागलपन की बात भी चल पड़ी । हम दाना अच्छी तरह निश्चित कर बठे कि वाणिज्य क अतिरिक्त दश की मुक्ति नहीं है, एव यह भी निश्चिन रूप से समझ म आ गया कि केवलमात्र मूलधन का प्रबंध होतेही—वकील, मुट्त्यार डॉक्टर, शिक्षक, छान एव छाना क बाप दादा—सभी एक दिन म ही, सब तरह के ही व्यवसाया का पूरी ताकत स चला सकत ह ।

मैंने प्रसन स कहा—मरे पास सहारा नहीं है ।'

वह बोला—विल्क्षण ! तुम्हारे पाग पनक सम्पत्ति का क्या अभाव है ।'

---

कलकत्ते के धनी लागे के नाम ।

उस समय अचानक याद आयी—~~शायद प्रसन्न होने दिनों से मेरे साथ~~  
 एक लम्बा मजाक करता आ रहा है। ~~उसने ही~~

प्रसन्न ने कहा—मजाक नहीं है दादा ! सत्य ही तो लक्ष्मी का स्वर्ण कमल है ! आदमी के विश्वास पर ही कारवार चलता है, रुपया से नहीं !

पिता के जमाने से ही हमारा भवान म, मुहल्ले की कोई कोई विधवा स्त्रियाँ अपन रुपये अमानत के तोर पर रख जाती थीं। व सूद की आशा नहीं करती थी, केवल यही समझकर निश्चिन्त थी कि स्त्रियाँ के सभी जगह ठगे जान की आशंका है, केवल हमारे घर में नहीं है !

हमने उन अमानती रुपयों को लेकर स्वदेशी एजेन्सी खोल दी। कपड़ा कागज स्याही, बटन, साबुन जो भी आते, बिक जाया करते—एकदम टिड्डिया की तरह खरीददार आने लगे।

एक बात है—विद्या जितनी ही बढ़ती है, उतना ही यह समझ में आता है कि मैं कुछ भी नहीं जानता ! रुपया की भी वही दशा है। रुपये जितने बढ़ते हैं, मन में होता है—‘रुपये नहीं हैं’ यही कहना पड़ेगा। मेरे मन की उस तरह की हालत में ही प्रसन्न ने कहा कि ठीक जो कह रहे हो—वह नहीं है, और मुझसे कहलवा लिया कि छुदरा दूकानदारी के काम में जीवन लगाना, जीवन को व्यर्थ नष्ट करना है। जो व्यापार पृथ्वी भर में फैला हो, वही तो व्यापार है ! देश के भीतर ही जो रुपया रहता है वह कोल्हू के बैल की भाँति आगे नहीं बढ़ता—केवल घूम घूमकर मर जाता है।

प्रसन्न ऐसी भक्ति से गदगद हो उठा, जैसे ऐसी नयी और गहरे ज्ञान की बात उसने जीवन में और कभी नहीं सुनी हो। उसके बाद मैं उससे—भारतवर्ष में अलसी के व्यवसाय का सात वर्ष का हिसाब दिखाया। किस जगह अलसी कितने परिमाण में जाती है, कहाँ क्या भाव रहता है, सबसे अधिक ऊँचा मूल्य कहाँ रहता है, कम कहाँ रहता है, खेतों में उसके दाम क्या होते हैं जहाँ-जहाँ घाट पर उसका क्या मूल्य होता है, किसानों के घर से खरीदकर एकदम समुद्र-पार भेजने का प्रबंध कर सकने पर, एक ही छलाँग में कितना लाभ होना संभव है—कहीं पर तो इस बारे में रेखाएँ खींचकर, कहीं पर उसे सक्का की सख्या में हिसाब के अंक लगाकर, कहीं पर अनुलोम प्रणाली से, वही पर प्रतिलोम प्रणाली से—लाल एवं काली स्याही से, अत्यन्त परिष्कृत अक्षरों में, लम्बे कागज

के पाँच सात पृष्ठ भरकर जिस समय प्रसन के हाथ में दिए उस समय वह मेरे पाँवा की धूलि लेन लगा और क्या ।

वह बोला—मेरे मन में विश्वास था कि मैं यह सब कुछ कुछ समझता हूँ, परन्तु आज से दादा, मैं तुम्हारा आगिर्द हो गया हूँ ।

फिर जरा सा प्रतिवाद भी किया । बाला—‘यो ध्रुवाणि परित्यज्य—याद है तो ? क्या पता, हिसाब में भूल भी रह सकती है ।’

मेरी जिद चढ़ गई । भूल नहीं है—बागज में इसके अकाट्य प्रमाण बढन लग । नुकसान जितनी तरह के भी हो सकते थे—सबको पकितवद्ध छड़ा करके भी, मुनाफे की किसी तरह भी बीस पच्चीस प्रतिशत से नीचे उतारा नहीं जा सक्ता ।

इस तरह से दूबानदारी की पतली नदी में बहकर, जिस समय हम कारवार के समुद्र में गिरे, उस समय बसा कवल मेरी ही जिद्द के कारण हुआ है—ऐसा एक भाव दिखाइ दिया । जिम्मेदारी मेरी ही थी ।

एक तो दत्तवश की सच्चाई, उस पर भी ब्याज का लोभ—अमानत के रुपये बढने लगे । हिंसा गहन बेचकर रुपया देन लगी ।

काम में प्रवेश करके फिर हम दिशा नहीं मिली । प्लान में जो वस्तुएँ दिव्य साल एव काली स्याही की रेखा से विभाजित थी काम के भीतर वह विभाग बूढ़ पाना भी मुश्किल था । मेरे प्लान का रसभङ्ग हो रहा था, इसलिए काम में सुख नहीं मिलता था । अन्तरात्मा स्पष्ट समझने लगी कि काम करने की क्षमता मुझमें नहीं है, यहाँ तक कि उसे बबूल करने की क्षमता भी मुझमें नहीं है । काम स्वभावतः प्रसन के हाथ में ही जा पड़ा हालांकि—मैं ही कारवार का हर्ता कर्ता और विधाता हूँ—इसके अतिरिक्त प्रसन के मुँह पर और बात ही नहीं थी । उसका मतलब एव मेरे हस्ताक्षर, उसकी दक्षता एव मेरी पैतृक ख्याति—इन दोनों का मिलाकर, व्यवसाय चारों पांव उठाकर किस माय पर दौड़ रहा है यह समझ में ही नहीं आया ।

देखते देखते मैं ऐसी जगह आ पड़ा जहाँ तल भी नहीं मिल रहा था, कूल भी नहीं दीख रहा था । उस समय डीढ़ को छोड़कर यदि सच्ची बात प्रकट कर देता तो सचाई की रक्षा हो जाती—परन्तु ख्याति की रक्षा नहीं होती । मैं अमानती रुपया का ब्याज तो जुटाता रहा परन्तु यह मुनाफे में से नहीं था । इस

लिए ब्याज की दर बढ़ाकर, अमानत (ऋण) की मात्रा बढ़ाता रहा।

मेरा विवाह बहुत पहले हो चुका था। मैं जानता था कि घर गृहस्थी के अतिरिक्त मेरी पत्नी का और किसी तरफ कोई ख्याल नहीं है। मगर अचानक देखा कि अगस्त्य की भांति एक चुल्लू में रुपये के समुद्र को सोख लेने का सोभ उसे भी है। मैं नहीं जानता कि किस समय मेरे ही मन से निकलकर यह हवा हमारे सम्पूर्ण परिवार में बहना आरम्भ कर चुकी थी। हमारे नौकर, दासी, दरबान सब हमारे कारबार में रुपये डाल रहे थे। मेरी पत्नी भी मुझे पकड़ बठी कि वह भी थोड़े बहुत गहने बेचकर मेरे कारबार में रुपये लगाएगी। मैं भत्सना की, उपदेश दिया। बोला—लोभ जैसा बरी कोई नहीं है। स्त्री के रुपये मैं नहीं लिए।

एक अथ व्यक्ति के रुपये भी मैं नहीं ले सका।

अनु एक लड़के को लेकर विधवा हो गई थी। 'जैसा कृपण, वैसा ही धनी — के रूप में उसके पति की प्रसिद्धि थी। कोई कहता—उसके डेढ़ लाख रुपये जमा हैं, कोई कहता—और भी बहुत अधिक हैं। लोग कहते थे कि कृपणता में अनु अपन पति की सहघमिणी थी। मैं सोचता था—'वह तो होगी ही। अनु ने वसी शिक्षा और साथ तो पाया ही नहीं।'

विरासत में मिले इन रूपयों को लगा देन के लिए उसने मेरे पास अनुरोध भेजवाया। लालच हुआ, जरूरत भी खूब थी, परन्तु डर कर उससे भेंट करने तक नहीं गया।

एक बार जिस समय एक बड़ी हुण्डी की मियाद समीप थी, उस समय प्रसन्न ने आकर कहा—'अखिल बाबू की लड़की के रुपये इस बार लिये बिना नहीं चलेगा।'

मैं बोला—'जसी हालत है, उसमें मेरे द्वारा संध लगाना (चोरी करना) सम्भव है, परन्तु उन रूपयों को मैं नहीं ले सकूंगा।'

प्रसन्न ने कहा—'जहाँ से तुम्हारा भरोसा चला गया है, वहाँ से ही कारबार में नुकसान जा रहा है। कपाल ठोकने लगान पर कपाल की ताकत भी बढ़ जाती है।'

मगर मैं किसी तरह भी राजी नहीं हुआ।

दूसरे दिन प्रसन्न ने आकर कहा—'दक्षिण से एक विख्यात मराठी ज्योतिषी

आये हैं, उनके पास जन्मपत्र लेकर चलो ।'

सनातन दत्त के वश में जन्मपत्र मिलाकर भाग्य-परीक्षा ! दुबलता के दिना में मानव प्रकृति के अतिरतम में, प्राचीन युग की असंभ्यता प्रबल हो उठती है। जो दृष्ट है, वह जिस समय भयकर हो उठता है, उस समय जो अदृष्ट है, उस छाती से चिपटा लेन की इच्छा होती है। बुद्धि पर विश्वास करके कोई किनारा नहीं मिल रहा था, इसीलिए निबुद्धिता की शरण ली, जन्म क्षण और सन तारीख लेकर ज्योतिषी के पास गया।

उनसे सुना कि मैं सवनाश के अंतिम किनारे पर आ खड़ा हुआ हूँ। परन्तु इस बार वहस्पति अनुकूल हैं—इस समय वे किसी एक स्त्री के धन की सहायता से मेरा उद्धार करके, अतुल ऐश्वर्य से मिला देंगे।

इसमें प्रसन्न का हाथ है—ऐसा सदेह मैं कर सकता था। परन्तु सदैव करन की किसी तरह इच्छा ही नहीं हुई। घर लौटकर प्रसन्न ने मेरे हाथ में एक पुस्तक देते हुए कहा—'खोलो तो सही।' खोलत ही जो पृष्ठ निकला, उस पर अंग्रेजी में लिखा था—व्यापार में आश्चर्यजनक सफलता।

मैं उसी दिन अनु से मिलने गया।

पति के साथ देहात से लौटते समय—बार-बार मलेरिया बुखार आ जान से अनु की इस समय ऐसी दशा थी, कि डॉक्टर लोग डर रहे थे कि उसे क्षय रोग हो गया है। किसी अच्छी जगह जान के लिए वहन पर वह कहती—मैं तो आज या कल मरूँगी ही, परन्तु अपन सुबोध के रूपों को अपन प्राणा से लगाकर पाल रही थी।'

मैंन जाकर देखा—अनु के रोग ने उसे इस पृथ्वी से अलग कर दिया है। मैं जैसे उसे बहुत दूर से देख रहा हूँ। उसका शरीर एकदम स्वच्छ होकर, भीतर से एक आभा बाहर निकल रही है। जो कुछ स्थूल है उस सबको क्षय करके, उसके प्राण मृत्यु के बाहरी दरवाजे पर—स्वर्ग के उजाड़े में आकर पड़े हो गये हैं। और वही है, उसकी दोनों करुण आँखों की धनी पलकों। आँखों के नीचे स्याही फैल जान से लगता है—जैसे उसकी दृष्टि के ऊपर जीवनान्तकाल की सध्या की छाया उत्तर आई है। मेरा मन स्तब्ध हो गया, आज वह देवी जैसी लगने लगी।

मुझे देखकर—अनु के मुख पर एक शान्त प्रसन्नता की छाया पड़ी। वह बोली—‘कल रात में मेरी तकलीफ जब बढ़ गई थी, उस समय से तुम्हारी वादत ही सोच रही थी। मैं जानती हूँ कि मेरे जीवन के दिन अधिक नहीं हैं। परसों भैयादूज का दिन है, उम्र दिन मैं तुम्हें आखिरी भैयादूज द जाऊँगी।’

रूपये की बात उसने कुछ भी नहीं कही है। सुबोध को बुलवा लिया। उसकी उम्र सात वर्ष की थी। दोनों आखें माँ की तरह थी। सब मिलाकर उसमें कैसा एक क्षणिकता का भाव था—पथ्वी जैसे पूरे परिमाण में दूध पिलाना भूल गई थी। मैं उसे गोद में खींचकर उसके मस्तक का चुम्बन लिया। वह चुपचाप मेरे मुँह की आर देखता रहा।

प्रसन्न ने जिज्ञासा की—‘क्या हुआ?’

मैं बोली—‘आज मुझे समय नहीं मिला।’

वह बोली—‘भैयादूज में अब केवल नौ दिन ही बाकी हैं।’

अनु का वह मुख, वे भयंकर सारावट के पक्ष, देखने के बाद स सबनाश मुझे वैसा भयंकर नहीं लग रहा था।

कुछ समय से हिसाब किताब देखना बंद कर दिया था। किनारा दिखाई नहीं पड़ रहा था, इसीलिए भय से आखें बंद किये बैठा था। मुर्दा सा बनकर हस्ताक्षर किये जा रहा था, समझने की चेष्टा नहीं करता था।

भैयादूज के दिन सुबह ही, एक हिसाब की चुम्बक पद लेकर, जबदस्ती प्रसन्न ने मुझे कारबार की वर्तमान अवस्था समझा दी। देखा—मूलधन का समस्त तल एकदम सूख गया है। अब केवल उधार के रूपों से बानी खींचकर चले बिना नौका डूब जाएगी।

कौशल से रूपों की घात उठान का उपाय सोचते मोचते भैयादूज के निमंत्रण में चला। दिन वहस्पतिवार था। इस समय हतबुद्धि की चपेट में आकर वहस्पतिवार में भी भय नहीं कर पाया। जो मनुष्य अभाग्य हाते है अपनी बुद्धि व अतिरिक्त और कुछ भी मानने में उहे भरौसा नहीं हो पाता। जाते समय मन बहुत खराब हुआ।

अनु का ज्वर बढ़ गया था। देखा—वह बिछीने पर सो रही है। नीचे पक्ष पर चुप बठा हुआ सुबोध अँग्रेजी के अखबार में से तस्वीरें काटकर, आटा लगा कर एक कापी में चिपका रहा था।

बार बेला बचाने के लिए समय से बहुत पहले ही आ गया था। बात थी कि अपनी स्त्री भी साथ लाऊंगा। परन्तु अनु के बार में, मेरी स्त्री के मन कबान में शायद कुछ ईर्ष्या थी, इसीलिए उमन आते समय वहाना बनाया था, मैंने भी कोई हठ नहीं की थी।

मेरे भीतर किसी दिन जो माधुर्य दिखाई दिया था, उसी को अपन स्वर्णिम प्रकाश में गलाकर, आकाश में उस रागी के बिछौन के ऊपर बिछा दिया था। कितनी ही बातें आज उठ पड़ी थी। वे ही सब अनेक दिनों की अत्यंत छोटी बातें, मेरे आसन सवनाश के अतिरिक्त, आज कितनी ही बड़ी हो उठी। बारबार का हिमाव झूल गया।

कमरे में आकर बैठते ही, उसने एक टीन का बक्सा मेरे पास लाकर रख दिया। बोली—‘सुबोध के लिए जो कुछ इतने दिनों तक बचा रखा था, तुम्हें दे दिया है, और उसके साथ ही सुबोध को भी तुम्हारे हाथों में दे रही हूँ। अब निश्चिन्त होकर मर सकूंगी।’

मैं बोली—‘अनु तुम्हारी दुहाई है रुपये मैं नहीं लूंगा! सुबोध की देखभाल में कोई कमी नहीं होगी परन्तु रुपये किसी और के पास रख दो।’

अनु ने कहा—‘इन रुपये को लेने के लिए कितनी ही लाग हाथ फलाए बैठे हैं। तुम क्या उही लोगों के हाथ में दे देने के लिए कहत हो?’

मैं चुप रह गया। अनु बोली—‘एक दिन ओट में सुना था—डॉक्टर ने कहा था कि सुबोध के जैसे शारीरिक लक्षण है, उसके अधिक दिन बचन की आशा नहीं है। सुनने के समय से ही डरी हुई रहती हूँ। आज आखिरी आशा लेकर मरूंगी कि डॉक्टर की बात गलत हो सके। सैंतालीस हजार रुपये कम्पनी के दस्तावेजों में जमा हैं—और भी कुछ इधर उधर हैं। इन रुपये से सुबोध के पय्य और चिकित्सा का काम अच्छी तरह चल सकेगा। और यदि भगवान अल्पायु में ही उसे बुला लें, तो ये रुपये उसके नाम से किसी एक अच्छे काम में लगा देना।’

मैंने कहा—‘अनु मुझ पर तुम जितना विश्वास करती हो, मैं स्वयं पर उतना विश्वास नहीं करता।’

सुनकर अनु जरा सा हँस दी। मेरे मुह से ऐसी बात झूठी नम्रता जसी सुनाई देती थी।

विदा के समय अनु ने बक्स खोलकर, कम्पनी के कागज और कुछ नोटों की गड़ियों सभलवा दी। उसकी वसीयत में देखा तो लिखा था—अपुनक और नावालिग अवस्था में सुबोध की मृत्यु हो जाने पर, मैं उसकी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी रहूँगा।

मैं बोला—‘मेरे स्वाय के साथ अपनी सम्पत्ति को इस तरह क्या सम्पत्ति घत कर दिया है?’

अनु न कहा—‘मैं जो जानती हूँ कि मेर लडके के स्वाय में तुम्हारा स्वाय कभी बाधा नहीं देगा।’

मैं न कहा—‘किसी भी मनुष्य पर इतना विश्वास करना, काम का दस्तूर नहीं है।’

अनु ने कहा—‘मैं तुम्हें जानती हूँ धम की जानती हूँ, काम का दस्तूर सम्पत्ति की शक्ति मुझमें नहीं है।’

बक्स के भीतर गहन थे, उन्हें दिखाकर बोली—‘सुबोध यदि जीवित रहे और विवाह करे तो वहू को ये गहन और मेरा आशीर्वाद देना, और यह पत्ने की माला बहुरानी (अपनी पत्नी) को देकर कहना—सिर की शपथ है, व इस ग्रहण कर लें।’

यह कह कर अनु न जब पथी पर सिर रखकर मुझे प्रणाम किया ता उसकी दोना ओखा में पानी भर आया। उठकर घटपट खड़ी होकर वह मुह फिरा कर चली गई। यही मुझे उसका अन्तिम प्रणाम मिला था। इसने दो दिन बाद ही सध्या के समय अचानक श्वास बद हाकर उसकी मृत्यु हो गई—मुझे खबर भोजन का समय भी नहीं मिला।

भैयादूज का निमंत्रण निभाकर, टीन का बक्स हाथमें लेकर, गाड़ी में चार कर घर दरवाजे पर जैसे ही उतरा, तो देखा कि प्रमन प्रतीक्षा कर रहा है उसने पूछा—‘दादा, खबर अच्छी तो है?’

मैं बोला—‘इन रुपया में कोई भी हाथ नहीं लगा सकेगा।’

प्रमन ने कहा—‘किन्तु—’

मैं बोला—‘सो मैं कुछ नहीं जानता—जो होना है वह हो, ये रुपय मैं व्यवसाय में नहीं लगूँगे।’

प्रमन बोला—‘तो तुम्हारे अत्येष्टि सम्कार में लगूँगे।’



अनु की मृत्यु के बाद म, सुबाध मरे भवान म आषर मरे सटके नित्यधन का साथी बन गया ।

जो लाग कहानिया की पुस्तकें पढ़ते हैं, व साचत हैं कि मनुष्य के मन म बड़े बड़े परिवर्तन धीरे धीरे होत हैं । मगर हाता ठीक उल्टा है । तम्बाकू सुलगान की टिफिया को अग्नि पकड़ा म दर सगनी है, परन्तु बड़ी बड़ी लपटें हू-हू करके जल उठती हैं । मैं यह बात बहू रि बहुत पाड़े समय क भीतर ही सुबोध के प्रति मर मन का विट्पे दण्ट-देखत बढ़ गया, तो सभी लाग उसकी विस्तत कपियत चाहंग । सुबोध अनाथ था वह घटा दुबला छरहरा था, वह दखन मे भी मुन्द था, सबके ऊपर सुबोध की माँ स्वय अनु थी—परन्तु उसकी बातचीत, चलना, खेसकूद—सभी कुछ मानो मुझे दिन रात कुरदन सगे ।

असल म, समय बहुत खराब आ गया था । सुबाध के रूपय मैं किसी तरह भी नहीं लूंगा ऐसी प्रतिज्ञा थी यद्यपि रुपया लिए जिना चल नहीं सकता था, ऐसी हालत थी । अत म एक दिन महा मुसीबत म पडकर मैं कुछ रुपये ले लिए । इससे मेरे मन की मसीन ऐसी बिगड गई कि सुबोध के सामन मुह दिखाना मुझे भारी हो गया । पहले उसमे बचा बचा रहन लगा । उसके बाद उसपर घुरी तरह से नाराज रहना आरम्भ कर दिया ।

नाराज हान का पहला कारण बना उसका स्वभाव । मैं स्वय ही ध्यस्तवागीर था, सब कामो को चटपट कर डालन की मुझे आदत थी । परन्तु सुबोध का म जाने कैसा स्वभाव था कि उससे प्रश्न करने पर वह उत्तर दे ही नहीं पाता था—जिस जगह वह है, उस जगह जैसे वह नहीं लगता, जिस व अयत्र कही हो । सडक के किनार वाली छिडकी के छज्जे पर बैठा हुआ वह घण्टे के बाद घण्टे काट देता—क्या दखता, क्या सोचता, इस वही जाने । मुझे यह असह्य लगता । सुबोध बहुत समय से रुग्ण मा के पास रह कर बड़ा हुआ था, ममवपस्क या खेल का साथी कोई नहीं था, इसीलिए वह बराबर अपन ही मन को लकर, स्वय ही खेल पिया था । इन सब लडका की यही कठिनाई होनी है कि य लोग जब ख पाते ह, तब अच्छी तरह से रोना भी नहीं जानत और शोक को भूलना भी नहीं जानत । इसीलिए सुबोध को पुकारन पर फौरम उसकी आहट नहीं मिल पाती, एव काम करने के लिए कहने पर वह भूल जाता । अपनी चीजो को वह हमेशा खो दता और फिर वगुसे की तरह चुप रहकर मुह की ओर देखता रहता—जैसे



सुबोध है अवश्य, परंतु वह तो छाया है—न होने जैसा ही कहा जाएगा। जिन रूपों का अवश्य ही प्राप्त करूंगा, उन्हें पहले से ही खच कर देने में अग्रिम नहीं होगा।

अल्पायु में मुझे बात भी बीमारी थी। कुछ दिनों से वह बहुत बढ़ गई थी। जो लोग काम के होते हैं उन्हें यदि स्थिर रखा जाए, तो वे अपने चारों ओर के सभी लोगों को अस्थिर कर डालते हैं। उन कुछ दिनों में मेरी स्त्री, मेरा लड़का, सुबोध, घर के गौकर-चाकर—किसी को भी शांति नहीं रही थी।

इधर मेरी परिचित जिन कुछ विधवा स्त्रियों ने मेरे पास रूप रख छोड़े थे, कइ महीनों से उन्हें व्याज मिलना बंद था। पहले ऐसा मैं नहीं होने दिया था। इसीलिए वे सब उद्विग्न होकर मुझसे तकाजा कर रही थी। मैं प्रसन्न होकर तकाजा करता था, मगर वह केवल दिन टाट रहा था। अन्त में जिस दिन निश्चित रूप से देने की बात थी, उस दिन सुबोध से ही तकाजे वाली बंटी थी, प्रसन्न का पता नहीं था।

अंत में बोला—‘सुबोध को बुला दो!’

वह बोला—‘सुबोध सा रहा है।’

मैं अत्यंत नाराज होकर बोला—‘सो रहा है। ग्यारह बजे रहे हैं अब भी वह सो रहा है?’

सुबोध डरता डरता आ उपस्थित हुआ। मैं बोला—‘प्रसन्न को जहाँ भी पाओ, बुला लाओ!’

सदैव मेरी परमाज्ञा पर मेहनत करके, सुबोध इन सब कामों में पक्का हो गया था। किसे कहीं डूटना होगा—सब कुछ उसे मालूम था।

एक बजे गया, दो बजे गए, तीन हो गये, सुबोध फिर भी नहीं लौटा। इधर जा औरतें धरना दिए बंटी थी, उनकी भाया का ताप एक बेंग बढ़ उठने लगा। मैं किसी तरह भी सुबोध की दलिलमिल चाल को मिटा नहीं सका था। दिन जितना बीतता था, उतनी ही उसकी ढील और भी जस बढ़ उठती थी। आजकल वह बैठ पान पर उठना नहीं चाहता था, शाम को पाँच बजे ही वह बिछोने पर लेट जाता था, सुबोध उसे बिछोने से जबदस्ती उठा देना पड़ता था, चलने के समय जैसे पाँव से पाँव जोड़ कर चलता था। मैं सुबोध को कहता था—जम का आलसी, आलसीपन का महामहोपाध्याय! वह लज्जित होकर चुप रह जाता। एक दिन

मैं उससे पूछा था—‘बता तो सही, प्रष्ठात महासागर के पार कौन-सा महा-सागर है?’ जब वह जवाब नहीं दे पाया तो मैं बोला ‘वह तुम ही, आलस्य महा-सागर!’ जहाँ तक होता, सुबोध कभी मेरे सामने रोता नहीं था, परंतु उस दिन उसकी आँखों से झर झर कर पानी गिरने लगा। वह मार गाली सब कुछ सह सकता था, परन्तु व्यर्थ उसने मर्मस्थल पर जाकर चोट करता था।

ममय बीता। रात हुई। घर में किसी ने वस्ती नहीं जलाई। मैंने चीख-पुकार की, किसी ने उत्तर नहीं दिया। घर के सभी लोगो पर मुझे नाराजी हुई। उसके बाद अचानक मुझे सदेह हुआ, कि शायद प्रसन्न ने ब्याज के रुपए सुबोध के हाथ में दे दिए होंगे और सुबोध उन्हें लेकर भाग गया है। मेरे घर में सुबोध को कोई आराम नहीं था—वह मैं जानता था। बचपन से ही मैं आराम नामक वस्तु को अपना ही समझता रहा था, विशेषकर छोटे लड़कों के लिए। इसीलिए इस बारे में मेरे मन में क्रोध परित्याप नहीं था। परंतु उसी के कारण सुबोध रुपए लेकर भाग जा सकता है—यह सोचकर मैं उसे बपटी, अकृतज्ञ कहकर मन-ही-मन गाली देने लगा। इसी उम्र में खोरी आरम्भ कर दी, इसकी गति क्या होगी। मेरे पास रहकर, हमारे मकान में निवास करके भी उसकी ऐसी शिक्षा कैसे हुई? सुबाध रुपए चुराकर भाग गया है—इस बारे में मेरे मन में कोई सदेह नहीं रहा। इच्छा हुई कि पीछा करके उसे जहाँ भी पाऊँ, पकड़ लाऊँ, एवं आपाद मस्तक एक बार बसकर मार लगाऊँ।

इसी समय मेरे अँधेर कमरे में सुबोध ने आकर प्रवेश किया। उस समय मुझे ऐसा क्रोध आ रहा था कि चेष्टा करने पर भी मेरे कण्ठ से कोई बात नहीं निकली।

सुबोध बोला—‘रुपय नहीं मिले।’

मैंने सोचा कि सुबोध स रुपए लाने के लिए तो मैंने कहा नहीं था, तब उसने क्यों कहा कि ‘रुपए नहीं मिले।’ अवश्य ही इसने रुपए चुरा लिए हैं—कहीं छिपा दिये हैं। ये सब भले लगने वाले सबके ही भारी शतान होते हैं।

मैंने बड़े कष्ट से गले में साफ करके कहा—रुपये बाहर निकाल दे।’

उसने भी उद्वत होकर कहा—‘नहीं, नहीं दूंगा।’ तुम जो कर सकते हो, करो !!’

मैं अब किसी तरह भी स्वयं को नहीं संभाल पाया। हाथ के पास लाठी

थी, जोर से उसके सिर को लक्ष्य करके मारी। वह पछाह खाकर गिर पड़ा। उस समय मुझे डर लगा। उसका नाम लेकर पुकारा, उसन उत्तर नहीं दिया। पास जाकर देख सकूँ—ऐसी शक्ति मुझ में नहीं रही। किसी तरह भी मैं उठ नहीं सका। टटोलते हुए जाकर देखा—जाजिम भोग गई थी। यह तो रक्त था। जमश रक्त फैलन लगा और मेरे चारों ओर की जमीन रक्त से भोग उठी। पुरी खिड़की के बाहर से सध्यातारा दिखाई दे रहा था मैं झटपट आँखें फेर ली। मुझे अचानक न जाने कैसे याद आ गया कि यह सध्या-तारा, भयादूज का चन्दा का तिलक है। सुबोध के ऊपर मेरा इतने दिना का जो अनुचित विद्वेष था, वह एक क्षण में ही नष्ट हो गया। वह जैसे अनु के हृदय का धन है मैं की गोद से झूट होकर वह मेरे हृदय में भाग दूढ़ने को आया था। मैं यह क्या किया। यह क्या किया। भगवान मुझे यह कैसी बुद्धि दे दी। मुझे रूपों की क्या आवश्यकता थी? अपने सब कारबार को खत्म करके ससार में बस इसी क्षण बालक के प्रति यदि अपन धर्म को बचाए रहता तो मैं रक्षा पा लेता।

जमश भय होन लगा कि कोई आ जाएगा, और मैं पकड़ा जाऊँगा। प्राण पण से इच्छा होन लगी, कि कोई न आए, दीपक भी न जलाए यह अंधेरा क्षण भर के लिए भी दूर न हो, बल सूय भी न निकले, सारा ससार एकदम मिथ्या होकर, इसी तरह से घना बाला होकर, मुझे और इस लडके को हमेशा के लिए ढाके रहे।

तभी पाँव का शब्द सुना। लगा—किसी तरह ने पुलिस का खबर मिल गई है। कौन सी झूठी वफ़ियत दगा, झटपट उसी को साब लन की चेष्टा की, परंतु मन कुछ भी नहीं सोच सका।

घडाम करके दरवाजा खुल गया, घर में किसी न प्रवेश किया।

मैं सिर से पाव तक चौक उठा। देखा उस समय भी धूप थी। मैं सा गया था, सुबाध के घर में घुसते ही नींद टूट गई थी।

सुबाध हाटखोला, बड़ाबाजार, बेलघाटा आदि जहाँ जहाँ भी प्रमन के मिलने की सम्भावना थी, सारे दिन सब जगह ढूढ़ना रहा था। हर तरह की कोशिश के बावजूद उसे ला नहीं सका था—इस अपराध के भय से उसका मुह म्लान हो गया था। इतने दिनों बाद मैं देखा—वैसा सुंदर है उसका मुह, वसी कदना से भरी हुई है उसकी दोना आँखें।

मैं बोला—‘बेटा सुबोध, आ—मेरी गोद में आ जा ।’

वह मेरी बात समझ ही नहीं सका, उसने सोचा—मैं व्यर्थ कर रहा हूँ । फटी फटी आखा से वह मेरे मुह की ओर देखता रहा, और कुछ देर खड़े रहने के बाद मूर्च्छित होकर गिर पड़ा ।

क्षण भर में मेरी बात रोग की पशुता न जाने कहाँ चली गई । मैंने दीडकर, गोद में लेकर उसे बिछौने पर लेटा दिया । सुराही में पानी था, उसके मुँह और माथे पर छीटे दिए, मगर किसी तरह भी उसे होश नहीं आया ।

डॉक्टर बुलवाया गया ।

डॉक्टर आकर, उसकी हालत देखकर विस्मित हो गये । बोले—‘यह तो एकदम पक्कावट की चरम सीमा पर आ पहुँचा है । किस तरह से ऐसा होना सम्भव हुआ ?’

मैं बोला—‘आज किसी कारणवश सारे दिन उसे परिश्रम करना पड़ा है ।’

व बोले—‘यह तो एक दिन का काम नहीं रहा है । लगता है, दीर्घकाल से इसे श्रम चल रहा है, किसी ने ध्यान नहीं दिया ।’

उत्तेजक औषधि और पथ्य देकर, डॉक्टर उसे चैतन्य करके चले गये । बोले—‘बड़े यत्न से यदि दैवात बच जाए, तो ही बचेगा, परंतु इसके शरीर में प्राणशक्ति समाप्त हो चुकी है । लगता है, पिछले कुछ दिनों में यह लडका केवल मनोबल के जोर से ही चलता-फिरता रहा है ।’

मैं अपना रोग भूल गया । सुबोध को अपने बिछौने पर सुलाकर दिन-रात उसकी सेवा करने लगा । डाक्टरों को फीस देन योग्य रुपये मेरे पास नहीं थे । स्त्री के गहना का बेकस खाला । उस पत्नी की माला को उठाकर स्त्री को देते हुए कहा—‘इसे तुम रखो ।’ बाकी सबको गिरवी रखकर रुपये ले आया ।

परंतु रुपया से तो मनुष्य बचता नहीं । उसके प्राणों को तो मैं स्वयं प्रति-दिन जकड़कर, ममलकर समाप्त कर दिया था । जिस स्नेह के भोजन से उसे दिन प्रतिदिन वंचित कर रखा था, आज जब उसे हृदय भरकर लाकर दिया, तो वह उसे ग्रहण नहीं कर सका । खाली हाथ वह अपनी माँ के पास लौट गया ।

## हेमन्ती

कन्या के पिता सत्र करते थे परंतु वर के पिता ने सत्र नहीं करना चाहा। उन्होंने देखा कि लड़की की विवाह की उम्र पार हो चुकी है, परंतु और कुछ दिन बीतने पर, उसे अच्छे या बुरे—किसी भी उपाय में दबाये रखने का समय भी निकल जाएगा। लड़की की उम्र अवध प्रकार से बढ़ अवश्य गई थी, परंतु दहज के रूपों का आपेक्षिक गुस्त्व भी इस समय उसकी अपेक्षा कुछ ऊपर ही था, इसीलिए पीछा किया जा रहा था।

मैं था वर। फिर भी विवाह के बारे में मेरे मन को जानना अनावश्यक था। अपना काम मैंने कर लिया था। एफ० ए० पास करके मैंने छात्रवृत्ति पाई थी। इसीलिए प्रजापति के दोनों पक्ष—कन्या पक्ष और वर पक्ष, रह रहकर विचलित हो उठे।

हमारे देश में जो मनुष्य एक बार विवाह कर चुका है विवाह के बारे में उसके मन में फिर कोई परेशानी नहीं रहती। नर मांस का स्वाद पाकर, मनुष्य के बारे में बाध की जो मनोदशा होती है स्त्री के बारे में उसके भाव घसे ही हो उठत है। अवस्था कसी भी और आयु भी कितनी ही हो—स्त्री का अभाव होते ही, उसकी पूर्ति कर लेने में उसे कोई द्विधा नहीं रहती। जितनी द्विधा और दुश्चिन्ता होती है, वह हम नये छात्रा को ही रहती है। विवाह के पौन पुनिक (बारम्बार) प्रस्ताव पर उनके पितृ पण के सफेद बाल,

बिजाव के आशीर्वाद से पुन-पुन काले हो उठते हैं, और पहले रिश्ते की आँख से ही इन लोगों के काले बाल—विचार करते ही एक रात में सफेद हो जाने का उपक्रम कर बैठते हैं।

सच कहता हूँ, मेरे मन में ऐसा विषय—उद्वेग जमा ही नहीं। बल्कि विवाह की बात से, मेरे मन के भीतर जैसे दक्षिणी हवा बहने लगी। कीतूहली कल्पना के किसलयों में जैसे एक कानाफूसी होन लगी। जिसे वाक के फेंच रिबो-लशन के नोटस की पाँच सात बापियाँ कण्ठस्थ करनी पड़ें, उनके लिए यह भाव, दोष ही है। मेरी इस रचना के बारे में यदि टक्कट-बुक कमेटी की अनुमति लेने की कोई आशका रहती, तो मैं सावधान हो जाता।

परन्तु यह क्या कर रहा हूँ? यह क्या कोई कहानी है जो उपमास में लिखने बैठ गया। ऐसे स्वर में मेरी रचना शुरू होगी, इसे क्या मैं जानता था। मन में था कि कई वर्षों की वेदना के जो मेघ काले होकर घिर आये हैं, उन्हें वैशाख सध्या की मूसलाधार वर्षा की भाँति—प्रबल वर्षण से समाप्त कर डालूँगा। परन्तु नहीं लिख सका बगला भाषा में शिशु की पाठ्य पुस्तक, कारण, सस्कृत मुद्रबाध-व्याकरण मेरा पडा हुआ नहीं है—और न कर पाया काव्य-रचना, कारण, मातृभाषा मेरे जीवन में ऐसी पुष्पित नहीं हो उठी है, जिससे स्वयं के हृदय को बाहर खींचकर ला सकूँ। इसीलिए देख रहा हूँ कि मेरे भीतर का श्मशानचारी सयासी—अट्टहास से अपना ही परिहास करने बैठा है। बिना किए करेगा क्या। उसके आँसू जो सूख गए हैं। प्रखर धूप ही तो जेठ मास का अश्रु शून्य रुदन है!

मेरे साथ जिसका विवाह हुआ था, उसका सच्चा नाम नहीं दूँगा। कारण, पृथ्वी के इतिहास में उनके नाम के बारे में पुरातत्वशास्त्रियों में विवाद होने की कोई आशका नहीं है। जिस ताम्रपत्र पर उसका नाम खुदा हुआ है वह मेरा हृदय-पट है। किसी भी समय में वह पट अथवा वह नाम विलुप्त हो जाएगा, ऐसी बात मैं सोच भी नहीं पाता हूँ। परन्तु जिस अमृत-लोक में वह अक्षय बना रहेगा उस जगह इतिहासिका का आवागमन नहीं है।

मेरी इस रचना में उसका—जैसा भी हो, एक नाम चाहिए! अच्छा, उस का नाम रख दिया शिशिर! क्योंकि शिशिर में रुदन हसी एकदम एक हो जाते हैं, और शिशिर में सुबह की बात सध्या-बाल में आकर समाप्त हो जाती है।



शिशिर मुझसे केवल दो वष छोटी थी। अथच, मेरे पिता कयादान के पक्ष पाती नहीं थे, ऐसी बात नहीं थी। उनके पिता (मेरे बाबा) थे उग्रसमाज विद्रोही, देश के प्रचलित धर्म कम में उनकी तनिक भी आस्था नहीं थी, उन्हां कसकर अंग्रेजी पढी थी। मेरे पिता उग्रभाव से समाज के अनुगामी थे, समाज को मानन में उन्ह बाधा देने वाली वस्तु हमारे समाज में, सदर में अथवा अदर महल में, डयोढी अथवा खिडकी की राह में—कही भी डूढ़ पाना मुश्किल था। कारण, इन्होंने भी कसकर अंग्रेजी पढी थी। पितामह एवं पिता—दाना ही मत्तामत के विद्रोह की दो विभिन्न भूतियां थी। कोई भी सरल स्वाभाविक नहीं था। फिर भी बड़ी आयु की लडकी के साथ पिताजी ने जो मेरा विवाह किया, उसका कारण यह था कि लडकी की आयु अधिक होने के कारण ही दहेज का अंक भी बड़ा था। शिशिर मेरे श्वसुर की एकमात्र लडकी थी। पिता का विश्वास था कि कया के पिता के सब रुपए—भावी जामाता के भविष्य को पूरा सफल करने में लगे हैं।

मेरे श्वसुर के विचारा में किसी एक विशेष मत की बला नहीं थी। वे पश्चिम के किसी पहाडी राजा के आधीन बड़ी नौकरी करते थे। शिशिर जब गोद में थी, सभी उसकी माँ की मृत्यु हो गई थी। लडकी एक एक वर्ष करके बड़ी हो रही है, यह बात मेरे श्वसुर की आँख में ही नहीं पड़ी। वहाँ उनके समाज का आदमी ऐसा कोई भी नहीं था जो उनकी आँख में जंगली लगाकर दिखा देता।

शिशिर की आयु यथासमय सोलह वष की हुई, परन्तु वह स्वभाव से सोलह की थी समाज में सोलह की नहीं थी। कोई उसे अपनी उम्र के बारे में सतक होने का परामश नहीं देता था, और वह भी अपनी उम्र की ओर मुड़ कर नहीं देखती थी।

कालेज के तृतीय वष में पाँव रखा था—मेरी उम्र उसीस वष की थी, इसी समय में मेरा विवाह हुआ। मेरी उम्र समाज के मत अथवा सामाजिक-सत्कार के मत से उपयुक्त थी या नहीं—इसे लेकर चाहे कोई लडाई करके धूनखराबी करके मर जाए—परन्तु मैं कहता हूँ, वह आयु परीक्षा पास करने के लिए कितनी भी अच्छी हो, विवाह सम्बन्ध के मामले में तनिक भी कम अच्छी नहीं थी।

विवाह का अरुणोदय हुआ एक फोटोग्राफ के आभास से। मैं अपना पाठ वण्ठस्य कर रहा था। एक मजाक के रिश्तेवाली आत्मीया मेरी टेबल पर शिशिर

की तस्वीर रखनी हुई बोली— अब जरा सच्ची पटाई पढो—एकदम गदन को घुमा फिरा कर !

किसी एक अनाड़ी कारीगर की खीची हुई तस्वीर थी। माँ थी नहीं, लिहाजा किसी न उसके केश खींच कर बाधने हुए, जरी की साडी के साथ साहा अथवा मल्लिक कम्पनी का बेडौल ब्लाउज पहना कर, बरपक्ष की आखा को भुलावे में डालने के लिए जालसाजी का प्रयत्न नहीं किया था। एक विल्कुल सीधा सादा मुह, सीधी-सादी दो आँखें एवं सीधी सादी एक साडी। परंतु कुल मिलाकर क्या महिमा थी, उसे मैं कह नहीं सकूँ। जैसे-तैसे एक चौकी पर बैठी, पीछे डोरे से कड़ा हुआ झतरजी पर्दा, बगल में एक तिपाई के ऊपर फूलदानों में फूलों का गुच्छा। और गलीचे के ऊपर साडी की तिरछी किनारी के नीचे दो नगे पाँव।

पर्दे की तस्वीर पर मेरे मन की स्वप्न शलाका लगते ही, वह मेरे जीवन के भीतर जम उठी। वे दाना काली आँखें—मेरी सम्पूर्ण भावनाओं के भीतर एक-टक देखती ही रही। और वह तिरछी किनारी के नीचे निकले दोना नगे पाँव, मेरे हृदय पर अपना पचासन जमा बैठे।

पचाग के पाने जलते जा रहे थे, दो-तीन विवाह के लगन पीछे छूटे जा रहे थे, श्वसुर को तब छट्टी नहीं मिल सकती थी। सामने एक अशुभ मुहूर्त, चार-पाँच महीना में ही मेरी क्वारी आयु की सीमा को उन्नीसवें वय में निरपेक्ष ही बीसवें वय की ओर ठेल देने का पड़्यत्र कर रहा था। मुझे श्वसुर के और उनके मालिक पर गुस्सा आने लगा।

जो भी हो, अशुभ लगन से ठीक पहले के लगन में आकर विवाह का दिन निश्चित हुआ। उस दिन की शहनाई की प्रत्येक सान मुझे याद आ रही है। उस दिन के प्रत्येक मुहूर्त को मैंने अपने सम्पूर्ण चैतन्य के द्वारा स्पष्ट किया था। मेरी वह उन्नीस वय की उमर मेरे जीवन में अक्षय होकर रहे।

विवाह भण्डप में चारा और जमघट था, उसी के बीच क्या के कोमल हाथ मेरे हाथ के ऊपर रखे गये। ऐसा आश्चर्य और क्या हो सकता है। मेरा मन बारम्बार कहने लगा—‘मैंने पा लिया, मैंने इसे पा लिया !’

कैसे पा लिया ? यह जो दुलभ है—यह जो मानवी है—इसके रहस्य का क्या अन्त है ?

मेरे श्वसुर का नाम योरीशकर था। वे हिमालय पर रहते थे, वह हिमालय ही जैसे उनका मित्र था। उनके गाम्भीर्य के शिखर देश पर एक शुभ्रहाम्य स्थिर हो गया था। और उनके हृदय में स्नेह का जो बरना था उसकी खबर जो लोग जानते थे—व लोग तो उन्हें छोड़ना ही नहीं चाहते थे।

कम क्षत्र में (नौकरी पर) लौटने से पूर्व मेरे श्वसुर ने मुझे बुलाकर कहा—‘बेटा, अपनी लड़की को मैं सत्रह वर्षों से जानता आ रहा हूँ, और तुम्हें इन कुछ दिनों से ही जाना है। फिर भी तुम्हारे हाथों में ही बेटो सौंप दी है। जो धन दिया है उसका मूल्य समझ सको—इससे अधिक आशीर्वाद और नहीं हो सकता है।’

उनके सम्बन्धी रिश्तेदार सभी ने उन्हें बारम्बार आश्वासन दते हुए कहा—‘समझी जी मन में किसी तरह की चिन्ता मत करो। तुम्हारी लड़की जिस तरह पिता को छोड़कर आई है, उसी तरह यहाँ पिता और माँ दोनों को ही पा लिया है।’

उसके बाद श्वसुर महाशय लड़की से विदा लेते समय हँसे—बोले—‘बिटिया, जा रहा हूँ।’ तब एकमात्र यह पिता ही रह गया है आज से इसका यदि कुछ खो जाए या चोरी चला जाए अथवा नष्ट हो जाए, तो मैं उसका उत्तरदायी हूँ।’

पुत्री बोली—‘यही सही, वही भी जरा सा यदि नुकसान होगा, तो तुम्हें उसकी क्षतिपूर्ति करनी होगी।’

अतः मैं प्रतिदिन उससे जिन विषयों में गड़बड़ हो जाती थी—पिताजी को उनके सम्बन्ध में उहाने बार बार सतक कर दिया। आहार के बारे में मेरे श्वसुर यथेष्ट समय नहीं रख पाते थे—कई एक वस्तुएँ जो अपेक्ष्य थीं, उनके प्रति उनकी विशेष आसक्ति रहती थी—पिता को उन सब प्रलोभनों से यथा सम्भव बचाए रखना—पुत्री का एक दैनिक काम था इसीलिए आज पिता का हाथ पकड़कर उद्देग के साथ वह बोली—‘पिताजी, तुम मेरी बात याद रखना—रखोगे?’

पिता ने हँसकर कहा—‘मनुष्य प्रण बरके तोड़ देता है—साँस लेने के लिए, अतएव धन न देना ही सबसे अधिक निरापद है।’

पिता के धले जाने पर कमरे का दरवाजा बंद हो गया। उसके बाद

क्या हुआ, कोई नहीं जानता ।

पिता और पुत्री के अथुहीन विदाई-व्यापार को, बगल के कमर में से चौतूहली अत पुरिकाओं के एक दल ने देखा और सुना । अवाक कर देन वाला काण्ड था । ये लोग उजड़टा के देश में रहकर उजड़ड हा गए हैं । माया ममता एकदम ही नहीं है ।

मेरे श्वसुर के मित्रवनमाली बाबू ने हमारे विवाह का सम्बन्ध सम्पाद करवाया था । वे हमारे परिवार के भी परिचित थे । उन्होंने मेरे श्वसुर से कहा था—‘ससार, तुम्हारी तो यही एक लड़की है । अब इसी के बगल में मकान लेकर यही दिन काट दो ।

वे बोले—‘जिसे दे दिया है उसे उजाड़ कर ही दिया है । अब लौटकर देखने से दुःख पाना होगा । अधिकार छोड़ देने के बाद अधिकार बनाए रखने जैसी विडम्बना और दूसरी नहीं है ।’

सबसे अत मे मुझे एकांत में ले जाकर—अपराधी की भाँति सकोच पूर्वक बाले—मेरी लड़की को पुस्तकें पढ़ने का शौक है और लोगों को भाजन कराना भी उसे बहुत अच्छा लगता है । इसीलिए समझी जी को नाराज करने की इच्छा नहीं होती । मैं बीच बीच में तुम्हें रूप भेजूँगा । तुम्हारे पिता को यदि पता चल जाए तो क्या वे नाराज होंगे ?’

प्रश्न सुनकर कुछ आश्चर्य हुआ । ससार में किसी भी ओर से अचानक गम होना पर पिताजी नाराज हागे—उनका दिमाग ऐसा खराब तो देखा नहीं है ।

जैसे घूस दरहे हो इस भाव से मेरे हाथ पर एक सौ रुपये का नोट रखते हुए मेरे श्वसुर शीघ्रता से प्रस्थान कर गए, मेरा प्रणाम लेने के लिए भी सन्न नहीं किया । पीछे से देखा—अब जाकर जेब में से रूमाल बाहर निकाला ।

मैं स्तब्ध होकर बैठा बैठा सोचने लगा । मन में समझा—ये लोग अथ जाति के मनुष्य हैं ।

मित्रों में से अनेक को विवाह करते देखा है । मात्र पड़े जाने के साथ माथ ही स्त्री को एकदम एक ही आस में गले से नीचे उतार जाते हैं । पाक्यत्र (पट) में पहुँच कर, कुछ क्षण बाद ही इस पदार्थ के अनेक गुण अवगुण प्रकट हो पाते हैं, एवं क्षण-क्षण पर भीतरी उद्वेग भी प्रकट होता रहता है, परन्तु माग में कहीं भी कोई बाधा नहीं पड़ती । मैंने विवाह मण्डप में ही समझ लिया था कि

क्या दान के मात्रा से स्त्री को जितना पाया जाता है उससे गृहस्थी चलती है, परन्तु पद्रह आना प्राप्त करना बाकी रह जाता है । मुझे सन्देह होता है कि अधिकांश लोग स्त्री से विवाहमात्र करत हैं, उसे पाते नहीं हैं, एव जानकर भी नहीं प्राप्त कर पाते भजे की बात यह कि उन लोगों की क्षिप्रा की भी मृत्यु पश्चात् इसका पता नहीं चल पाता ॥ परन्तु यह तो मेरी साधना का धन थी, वह मेरी सम्पत्ति नहीं थी वह मेरी सम्पद् थी ॥

शिशिर—नहीं, इस नाम का व्यवहार अब नहीं चलेगा । प्रथम तो यह उसका नाम नहीं है इसलिए यह उसका परिचय भी नहीं है । वह सूर्य की भाँति प्रभु है, यह क्षणजीवी उपा के विदाकाल की अश्रु बूद नहीं है । क्या होगा छिपाये रखकर । उसका असल नाम हेमती है ।

मैंने पछा, इस सत्रह वष की लड़की के ऊपर यौवन का सम्पूर्ण प्रकाश आ पड़ा है परन्तु अभी तक वह किशोरावस्था से जगकर नहीं उठी है । ठीक जैसा शैल शिखर की बर्फ के ऊपर सुबह का प्रकाश बिखर पड़ा हो, परन्तु बर्फ अभी तक गली न हो । मैं जानता हूँ, कौसी अकलक शुभ्र है वह, कौसी भोली और पवित्र है ।

मेरे मन में एक चिन्ता थी कि पढ़ी लिखी बड़े घर की लड़का है, क्या पता किस तरह से उसके मन को प्राप्त करना पड़ेगा । परन्तु बहुत धाड़े दिना मैंने देख लिया, कि मन की सड़क के साथ—पुस्तक की दुकान की सड़क का किसी भी जगह कोई लेवल क्रॉसिंग नहीं है । कब उसके धवल मन के ऊपर एक रंग चढ़ गया, आँखा में एक नींद जग गई, जब उसका सम्पूर्ण शरीर मन जैसे उत्सुक हो उठा उसे ठीक ठीक कह नहीं सकता ।

यह तो हुई एक ओर की बात । अब दूसरी ओर की भी है उसे विस्तार-पूर्वक कहने का समय आ गया है ।

राज परिवार में मेरे श्वसुर की नौकरी थी । वह मैं उनके कितने रूपय जमा है, इस सम्बन्ध में जनश्रुति ने अनेक प्रकार के अकपात किये थे, परन्तु कोई भी अब लाख के नीचे नहीं झुकता था । इसका फल यही हुआ था कि उसके पिता की कीमत जैसे जैसे बढ़ी, हेम का सम्मान भी उतना ही बढ़ता रहा था । हमारे घर के काम बाज की रीति पद्धति सीख लेने के लिए वह व्यग्र थी, परन्तु मैं न उसे अत्यन्त स्नेह से किसी में भी हाथ नहीं लगाने दिया । यही क्या, हेम

के माय ही पहाड़ से जो दामी आई थी, यद्यपि उसे वे अपने कमर में नहीं घुमने देती थी, फिर भी उसकी जाति के बारे में उन्होंने प्रश्न तक नहीं किया कि पीछे वही अरुचिकर उत्तर न सुनना पड़े।

इसी तरह दिन बीते जा सकते थे, परन्तु अचानक एक दिन पिताजी ने मुह पर घोर अँधेरा दिखाई पड़ा। मामला यह था—मेरे विवाह में मेरे भवसुर ने पंद्रह हजार रुपये नकद एवं पाँच हजार रुपये के गहने दिए थे। पिताजी को अपने एक दलाल मित्र से ख़तर मिनी कि इसमें हजार रुपये उन्होंने उधार लेकर इकट्ठे किए हैं, उसका ब्याज भी मामूली नहीं है। लाखों रुपये की अफ़ज़ाह तो एकदम धोखा थी।

यद्यपि मेरे भवसुर की सम्पत्ति की मात्रा के बारे में, मेरे पिता के साथ उनकी किसी भी दिन कोई बात नहीं हुई थी, फिर भी पिताजी ने न जान किस मुक्ति से निश्चित कर लिया कि उनके समझ में उनके साथ जान बूझकर धोखा किया है।

उसके बाद, पिताजी की एक धारणा थी कि मेरे भवसुर राजा के प्रधान मन्त्रिमण्डल के कुछ एंग ह। पता लगाकर जाना कि वे उस जगह के शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष हैं। पिताजी बोले, अर्थात् स्कूल के हेडमास्टर?—सत्तार में अध्ये पद जितने भी हैं उनमें सबसे ऊँचे। पिताजी को बड़ी आशा थी कि भवसुरजी आज के बाद या कल काम से अवकाश लेंगे ही—उस समय मैं ही राजमंत्री बनूँगा।

इसी समय रास के उपसल में गाँव के बुढ़्डीजन हमारे बसकत्ते के मकान में आकर जमा हुए। क्या को देखकर उनके बीच एक कानाफूसी होन लगी। कानाफूसी तमाम अस्पृष्ट होकर स्पृष्ट हो उठी। दूर के सम्पर्क की कोई एक नानी बोल उठी—'मेरे भाग्य फूट गय। नातबहू ने तो उम्र में मुझ भी मात कर दिया !!'

एक और नानी की हो श्रेणी वाली महिला वाली—'हमी लोगों को यदि हार न मनवाता, तो अपू बाहर से बहू लाने क्या जाना ?'

मेरी माँ बड़े जोर से कह उठी—'बरी माँ, यह बँसी वाल। बहू की उम्र तो अभी ग्यारह की भी नहीं हुई, इस बान वाले फाल्गुन में बारहवीं में पाँच रखनी। उअइठो के देश में दाल रोटी खाकर बड़ी हुई है, इसीलिए ऐसी बड़ी

लग रही है।

नानियो ने कहा—‘बेटी, अभी तक आखा से इतना कम तो नहीं दीखता हमें। क्या-पक्ष न अवश्य ही तुम लोगों से उम्र छिपाई है।’

मा बोली—‘हम लोगों ने जमपत्री जा देखी थी।’

बात सच थी। परन्तु जमपत्र न प्रमाण है कि लडकी की आयु सत्रह वर्ष की है।

प्रवीणाएँ बोली—‘जमपत्र न क्या घोखा नहीं चलता है?’

इसी को लेकर धोर तक छिड़ गया यही क्या, अच्छा खासा विवाद हा गया।

इसी समय वहा हेम आ उपस्थित हुई। किसी एक नानी ने जिज्ञासा का—‘नातबहू, तुम्हारी उम्र कितनी है, बताओ तो?’

माँ ने उसे भाख दवाकर इशारा किया। हेम उसका अर्थ नहीं समझी, बोली—‘सत्रह।’

माँ चेंप कर बोल उठी—‘तुम नहीं जानती!’

हेम न कहा—‘मैं जानती हूँ मेरी उम्र सत्रह वर्ष की है।’

नानिया परस्पर शरीर को काचन लगी।

बहू की निबुद्धिता पर नाराज होकर माँ बोली—‘तुम ता सब जानती हो। तुम्हारे पिता न जो कहा था कि तुम्हारी उम्र ग्यारह है?’

हम ने चौकते हुए कहा—‘पिताजी ने कहा था? कभी नहीं।’

मा ने कहा—‘अवाक कर दिया। समझी ने मेरे सामन अपन मुह स कहा था और सबकी कहती है—‘कभी नहीं।’ यह कह कर फिर एक बार आँख दवाई।

इस बार हेम इशारे का मतलब समझी, मगर स्वर का और भी दढ़ बना कर बोली—‘पिताजी ऐसी बात कभी भी नहीं कह सकते।’

इसके बाद नानिया जितनी गालियाँ देन लगी, वान की कालिख उतनी ही गाढ़ी होती हुई चारा ओर लिपट गई।

माँ न नाराज होकर पिता के सामन उनकी बहू की मूखता एवं उससे भी अधिक जिद करने की बात कह दी। पिताजी न हेम को बुलाकर कहा, नवारी लडकी की उम्र सत्रह वर्ष हो यह क्या कोई बड़े गौरव की बात है, जिसे ढोल

बजाकर कहते रहना होगा ? हमारे यहा यह सब नहीं चलेगा, बहे रखना हूँ ।'

हाथ र, अपनी पुत्रवधू के प्रति पिताजी का वह मधुमिश्रित स्वर आज एक दम ही बड़ा होकर गड़बड़े में किस तरह उतर आया ।

हेम ने ध्वनित होकर प्रश्न किया—'काई यदि मेरी उम्र पूछे तो क्या कहूँ ?'

पिताजी बोले—'बूढ़ बोलने की आवश्यकता नहीं है, तुम कह देना— मैं नहीं जानती—मेरी सास जानती हूँ ।'

किस तरह बूढ़ नहीं बालना पड़ेगा—उस उपदेश को सुनकर हेम इस तरह से चुप रह गई कि पिताजी ने समझा—उनका सदुपदेश एकदम व्यर्थ चला गया है ।

हम की दुर्गति से दुःख कस कसूँ, उसके सामने मेरा भिर चुक गया । उस दिन देखा, शरत्-प्रभात का आकाश की भांति उमकी आकाश की वह उदार दृष्टि किसी सदेह से म्लान हो गई है । भीत हारिणी की भांति उमन मेरे मुँह की ओर देखा । सोचा होगा—'मैं इन लोगों को पहचान नहीं पा रही हूँ ।'

उस दिन एक सुन्दर जिल्द बँधी, अंग्रेजी कविता की पुस्तक उसके लिए खरीद लाया । पुस्तक को उमन हाथ में ले लिया एवं धीरे से आले के ऊपर रख दिया, एक बार खोलकर भी नहीं देखा ।

मैं उसके दोनों हाथों को पकड़कर बोला—हम मेर ऊपर नाराज मत होना । मैं तुम्हारे सत्य में भी आघात नहीं पहुँचाऊँगा, मैं तो तुम्हारे सत्य के बध्न में बँधा हुआ हूँ ।'

हेम कुछ न कहकर जरा सा हँस गई । यह मुखर हँसी विघाता न जिम्मे की है उसे कोई बात कहने की आवश्यकता नहीं है ।

पिताजी की आर्थिक उन्नति के बाद से—देवताओं के अनुग्रह का स्थायी करने के लिए नये उत्साह के साथ हमारे घर पूजा अचना चलनी थी । अब तक उन सब क्रिया-कर्मों में घर की बहू का नहा पुकारा गया था । अब वधू को एक दिन पूजा की सामग्री सजान का आदेश हुआ, वह बोली,—'माँ, क्या भीजिए कि क्या करना होगा ?'

इसने किसी के सिर पर आकाश टूटकर गिर पड़ने की बात नहीं की, कारण सभी का मालूम था कि भातहीन प्रवास में क्या बड़ी हुई है । परन्तु, यद्यपि



हेम को लज्जित करना ही इस आशय का हेतु था। सभी गाल पर हाथ रखकर बोले — 'अरी माँ, यह क्या पाण्ड है। यह किम नाम्निक् के घर की लडकी है? अब तो घर से लडकी चली ही जाएंगी और देर नहीं है।'।

इसी उपलक्ष्य में, हम न पिता के प्रति जो नहीं कहा जाना चाहिय, वह सब कहा गया। जब सड़की बाता की हवा चलन लगी थी, हम न एकदम चुप रहकर सबको सहन किया था। सभी किसी के सामने उसने आँखों से पानी नहीं बहाया था। वह उठकर खड़ी होती हुई बोली— आप लोग जानती हैं कि उस देश में मेरे पिता को ऋषि कहा जाता है ?

ऋषि कहा जाता है ? एक जोरदार हँसी फैल गई। इसके बाद से उसके पिता का उल्लेख करते समय कहा जाता— 'तुम्हारे ऋषि पिता' — इस लडकी की सबसे अधिक दब भी जगह वहाँ है, उसे हमारे परिवार न जान लिया था।

वस्तुतः, मेरे प्रसुर ब्राह्म भी नहीं थे, ख्रिस्तान (ईसाई) भी नहीं थे, शायद नास्तिक् भी नहीं होंगे। दवाचन की बात पर किसी दिन उन्होंने विचार भी नहीं किया था। लडकी को उन्होंने बहुत पढाया लिखाया था, परन्तु किसी दिन भी देवता के बारे में उस कोई उपदेश नहीं दिया था। वनमाली बाबू से इस विषय में उनसे एक बार प्रश्न किया था। उ होन कहा था— मैं जिसे नहीं समझता, उसकी सीख देना तो केवल पण्ट सिखाना ही होगा।'।

अन्त पुर में हेम की एक स्वाभाविक भक्त थी, वह थी मेरी छोटी बहिन नारानी। भाभी को प्यार करने के कारण उसे बहुत डाट सहनी पड़ी थी। परिवार-यात्रा में हेम के सभी अपमानों की खबर मैं उसी के द्वारा सुन पाता था। एक दिन के लिए भी हेम के द्वारा कुछ नहीं सुना। इन सब बातों को सकोच के कारण वह मुँह पर ही नहीं ला पाती थी। वह सकोच स्वयं के लिए नहीं था।

हेम अपने पिता से जितनी चिट्ठियाँ प्राप्त करती उन सबको मुझे पढ़ने के लिए देती थी। चिट्ठियाँ छोटी परन्तु रस भरी होती थी। वह भी पिता की चिट्ठियाँ लिखती, उन सबको भी मुझे दिखा देती थी। पिता के साथ अपने सम्बन्ध का मेरे सङ्ग भाग किया बिना उसका दाम्पत्य जैसे पूरा नहीं हो पाता था। उसकी चिट्ठी में ससुराल के बारे में शिकायत का इशारा तक नहीं रहता था। रहने पर मुसीबत आ सकती थी। नारानी से सुना था — वह ससुराल की क्या

वात लिखती है, इसे जानने के लिए बीच-बीच में उसकी चिट्ठियों को खोल लिया जाता था।

चिट्ठियों में अपराध का कोई प्रमाण न पाकर ऊपर वालों का मन शांत हो गया था, ऐसी बात नहीं थी। बहुत निराश होकर व सब कहने लगे—‘इतनी जल्दी जल्दी चिट्ठियाँ क्या डाली जाती हैं? पिता ही जसे सब-कुछ है, हम लोग क्या कुछ भी नहीं है?’ इसी को लेकर अनेक अप्रिय बातें चलन लगी। मैंने क्षुब्ध होकर हेम से कहा, कि अपने पिता की चिट्ठी और किसी को न देकर, मुझे दे दिया करो। कॉलेज जाते समय मैं पोस्ट कर दिया करूँगा।’

हेम न विस्मित होकर जिज्ञासा की—‘क्यों?’

मैंने लज्जित होकर उसका उत्तर नहीं दिया।

घर में अब सभी ने कहना आरम्भ कर दिया—अपू का दिमाग खराब हो गया है। बी० ए० की डिग्री छीने पर ही लटकी रह गई है। लडके का दोष ही क्या है?

वह तो या ही। दोष सब हेम का था। उसका दोष यह था कि उसकी उम्र सनह बप थी, उसका दोष यह था कि मैं उसे प्यार करता था, उसका दोष यह था कि विधाता की यही इच्छा थी, इसीलिए मेरे हृदय के रक्षक रक्षक में सम्पूर्ण आकाश अब बासुरी बजा रहा था।

बी० ए० की डिग्री को मैं चूल्हे में डाल सकता था परन्तु हम के कल्याण के लिए प्रतिज्ञा की—पास करूँगा और अच्छी तरह पास करूँगा। इस प्रतिज्ञा की रक्षा करना, मुझे उस अवस्था में भी जो सम्भव हो सका, उसके दो कारण थे—एक तो हेम के प्यार के भीतर एक ऐसे आकाश का विस्तार था, जो सजीव आसक्ति के भीतर मन को घेरे नहीं रखता था, उस प्यार के चारों ओर एक बेहद स्वास्थ्यकर हवा बहती थी। दूसरे, परीक्षा के लिए जिन पुस्तकों का पढ़ने की आवश्यकता थी, उन्हें हेम के साथ मिलकर पढ़ना असम्भव नहीं था।

परीक्षा पास करने के प्रयत्न में कमर बांध कर मैं लग गया। एक दिन रविवार को दोपहर में बाहर वाले कमरे में बठा हुआ मार्टिनो के चरित्र तथा सम्बन्धी पुस्तकों की विशेष-विशेष पक्तियाँ का बीच-बीच में से चुनकर गीली पेंसिल से लकीरें खींच रहा था, इसी समय बाहर की ओर अचानक ही मरी आँख उठ गई।

मरे कमरे के सामने वाले आँगन से उत्तर की ओर अंतपुर में जाने को एक जीना (सीढिया) था। देखा—उसी की एक छिड़की पर हम चुपचाप बैठी हुई पश्चिम की ओर देख रही है। उस ओर मालिकों के बगीचे में कञ्चन-गाछ गुलाबी फूलों से जाच्छादित थे।

मेरी छाती में धक से एक धक्का लगा, मन के भीतर एक सापरवाही का आवरण छिन्न भिन्न होकर गिर पड़ा। इस निःशब्द गम्भीर वेदना का रूप मैं इतने दिनों तक स्पष्ट नहीं देख सका था।

कुछ नहीं, मैं केवल उसकी बठने की भङ्गिमा ही देख पा रहा था। उसकी गोद में एक हाथ के ऊपर दूसरा हाथ स्थिर रखा हुआ था, सिर दीवार के सहारे टिका था, खुले हुए केश बायें कंधे पर होते हुए छाती पर झूल रहे थे। मेरा हृदय हाहाकार कर उठा।

मेरा निजी जीवन इस तरह लज्जालुभ भर गया था कि मैं कभी भी किसी शून्यता को लक्ष्य नहीं कर पाता था। आज अचानक अपने अत्यंत निकट एक वैराग्य का गह्वर देखा। किस तरह से मैं उसे भर सकूँगा?

मुझे ता कुछ भी नहीं छोड़ना पड़ा। न आत्मीय, न अम्मास, न कुछ। हम उन सबको छोड़कर मर पास आई है। वे सब कितनी चीजें हैं, उसे मैं अच्छी तरह सोचा भी नहीं। हमारे घर में अपमान की कण्टक शय्या पर वह बैठी थी, उस शय्या में मैं भी उसके साथ हिस्सा कर लिया था। उस दुःख में हेम के साथ मेरा सहयोग था, उसमें हम लोगों को अलग नहीं होना पड़ा था। परंतु यह गिरिनदिनी—सत्रह वर्षों तक भीतर बाहर से कितने मुक्त वातावरण में पलकर बड़ी हुई है। किस निमल सत्य में और उदार आलोक में उसकी प्रकृति ऐसी आकर्षक, शुभ्र एवं सबल हो उठी है। उससे हेम कैसे एकदम से और निष्ठुर रूप से अलग हो गई है, इतने दिनों में उसे मैं पूर्ण रूप से अनुभव नहीं कर पाया था क्योंकि वहाँ उसके साथ मेरा बराबरी का आसन नहीं था।

हम मानो भीतर ही भीतर पल पल में मरी जा रही थी। उस में सब कुछ दसकता था परंतु मुक्ति नहीं दसकता था—वह स्वयं मेरे पास भी कहा है? इसीलिए क्लृप्त की गली में इस छज्जे की फाँव से, निर्वाक आकाश के साथ उसके निर्वाक मन की बातें होती थी, एवं किसी किसी दिन रात में अचानक उठकर दखता था कि वह विछीन पर नहीं है, हथेली पर सिर रखकर

आकाश में भर तारों की ओर मुह करके छत पर सोई हुई है।

माटिलो पड़ा रहा। सोचने लगा—क्या बच्चे? बचपन से ही पिता के सामने मेरे सकोच का अन्त नहीं था, कभी उनके सामने शिकायत करने का साहस अथवा अभ्यास मुझे नहीं था। मगर उस दिन नहीं ठहर सका। लज्जा छोड़कर उनसे कह बठा, कि बहू की तबीयत ठीक नहीं है, उसे एक बार पिता के पास भेज देना चाहिए।

पिता तो एकदम हतबुद्धि हो गये। उनके मन में लेशमात्र भी सन्देह नहीं रहा कि हेम ने ही इस तरह की अभूतपूर्व बेअदबी के लिए मुझे प्रेरित किया है। उसी समय उन्होंने उठकर अन्त पुर में जाकर हम से पूछा—‘बहू रानी, तुम्हें क्या बीमारी है?’

हेम बोली—‘बीमारी तो कोई नहीं है।’

पिताजी ने सोचा—यह उत्तर तेजी दिखाने के लिए है।

परन्तु हेम का शरीर भी जो दिन दिन सूखा जा रहा था, उसे हम लोग प्रतिदिन के अभ्यासवश नहा समझ पाते थे। एक दिन बनमाली बाबू उसे देखते ही चौंक उठे—‘ऐं, यह क्या! हमी, यह तेरा कैसा चेहरा हो गया है? बीमार तो नहीं है?’

हेम ने कहा—‘नहीं।’

इस घटना के दस दिन बाद ही, बिना कह सुन अचानक मेरे श्वसुर आ उपस्थित हुए। हेम की बीमारी की बात निश्चय ही बनमाली बाबू ने उन्हें लिख दी थी।

विवाह के बाद पिता ने विदा सेत समय पुत्री ने अपनी आँखों का पानी नौक लिपा था। इस बार मिलन के दिन—पिता ने जम ही छोड़ी पकड़ कर मुँह ऊपर को उठाया, वैसे ही हम की आँखा के पानी ने बाध ताड़ दिया। पिता कोई बात ही नहीं कह सके, जितना तक नहीं की—‘कौसी है? मेरे श्वसुर ने अपनी पुत्री के मुँह पर ऐसा कुछ दबा था, जिसने उनकी छाती फट गई थी।

हेम पिता का हाथ पकड़ कर, उन्हें मोन के कमर में ले गई। बहुत सी बातें पूछने को थी। उसके पिता का स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं दिख रहा था।

पिताजी ने जिज्ञासा की—‘दिलिया, मेरे माय चलेयी?’

हेम भिद्यारिन की तरह बोल उठी—‘चलूमी!’

पिता बोले—‘अच्छा, सब ठीक करता हूँ।’

श्वसुर यदि अत्यन्त उद्विग्न न रहे हात, तो इस घर में घुसत ही समझ लेते कि इस जगह उनके अब वे दिन नहीं हैं। उनके अचानक आविर्भाव का उपद्रव मानकर—पिताजी न तो अच्छी तरह से बात ही नहीं की। मेरे श्वसुर को याद था, कि उनके समझी ने एक समय उन्हें बारम्बार यह आश्वासन दिया था कि जब उनकी खुशी हो, सड़की को व घर ले जा सकेंगे, यह मत्त अयथा हा सकेगा, यह बात व मन में भी नहीं ला सके थे।

पिताजी तम्बाकू पीत-पीत बोले—‘समझी जी, मैं तो कुछ कह नहीं सकता, एक बार इसलिए घर के भीतर—’

‘घर के भीतर’ के ऊपर भार डालन का अर्थ क्या है यह मैं जानता था। समझ गया कि कुछ होगा नहीं। कुछ हुआ भी नहीं।

वहूँ रानी का स्वास्थ्य अच्छा नहीं है। इतना बड़ा अयामयून अपवाद ?।

श्वसुर महाशय ने स्वयं एक अच्छे डॉक्टर को सारर परीक्षा कराई। डॉक्टर बोले—‘वायु-परिवहन आवश्यक है, अयथा अचानक एक सन्न रोग हो सकता है।’

पिताजी ने हँसकर कहा—अचानक एक सन्न राग तो सभी को हो सकता है। यह कोई नई बात है ?।

मेरे श्वसुर ने कहा—जानते तो हैं, कि व एक प्रसिद्ध डॉक्टर है उनकी बात क्या—’

पिताजी ने कहा—एमे डेरा डॉक्टर दखे हैं। दक्षिणा के बल पर, सभी पण्डिता में सब विधान मिल जाते हैं, एक सभी डाक्टरों में सब रोगों का सार्दि-फिन्ट भी प्राप्त कर लिया जाता है।

इस बात को सुनकर मेरे श्वसुर एकदम स्तब्ध हो गए। हम समय गद, कि उसके पिता का प्रभाव अस्मान के भाग्य अम्बोहन हुआ है। उगवा मन एकदम पाठ हो गया।

मैं जर नहो सह सका। पिताजी के पास जानने जाना—‘हम का मैं स जाऊँगा।’

पिताजी गरज उठे—‘अच्छा न— इत्यादि इत्यादि।’

मित्रों में किसी किसी ने भ्रूणत पूछा कि जा कहा था, यह किया क्या

नही ? पत्नी को लेकर जबदस्ती बाहर चले जान से ही काम ठीक हो जाता । क्यों नहा गया ? क्या नहीं ! यदि लोवधम के सामन सत्यधम की उपेक्षा न कर पाता, यदि घर के मामन घर के मनुष्य की बलि न दे पाता, तो मेरे रक्त के भीतर जो परम्परागत शिक्षा है वह क्या करने के लिए है ! जानते हो तुम लोग ? जिस दिन श्योध्या के लागा न सीता का त्याग करने के लिए दावा किया था—उनके भीतर भी तो मैं था ! और उस त्याग के गौरव की कथा युग युग से जो लाग गाते आ रहे हैं, मैं भी उनमें से एक व्यक्ति हूँ । और मैं ही तो उस दिन लोकरजन के लिए स्त्री परित्याग करने का गुण-वर्णन करते हुए भासिक पत्र में निबन्ध लिखा था । हृदय का रक्त दबकर मुझे ही एक दिन दूसरी सीता विसर्जन की कहानी लिखनी हागी—इस बात को कौन जानता था ।

एक बार फिर पिता और पुत्री की विदा का क्षण उपस्थित हुआ । इस बार भी दोनों जनो के मुह पर हँसी थी । पुत्री हँसी हँसी में ही भत्तना करती हुई बोली—पिताजी, अब यदि कभी तुम मुझे देखने के लिए इस तरह दौड़े दौड़े इस घर में आओगे, तो मैं घर के दरवाजे बन्द कर लूंगी ।'

पिता न हँसी-हँसी में कहा—'फिर यदि आऊँगा, तो सेंध काटने के औजार साथ लेकर ही आऊँगा ।'

इसके बाद हम के मुख पर उसकी हमेशा की वह स्निग्ध हँसी फिर कभी दिखाई नहीं दी ।

उसके बाद क्या हुआ, वह बात अब नहीं कह पाऊँगा ।

सुना है, माँ पात्री (बधू) को डूब रही है । शायद किसी दिन माँ के अनुरोध को टाल न सकूँ—यह भी सम्भव हो सकता है । कारण रहने दो अब क्या जरूरत है !

## बड़ी खबर

कुसुमी बोली—सुमन जो कहा था, कि इस जमान की बड़ी-बड़ी सब खबरें तुम मुझे सुनाओगे अथवा मेरी शिक्षा कस होगी, दादा महाशय ?

दादा महाशय बोले—बड़ी खबरों की सोली साद कर वैन घूमेगा, बताआ ? उसके भीतर बहुत बूडा करवट जो रहता है ।

उसे निकाल दो न !

निकाल देने पर बहुत ही थोड़ा जो कुछ रह जाएगा, सब वह तुम्हें छोटी खबर मालूम देगी । परंतु वास्तव में वही असली खबर होगी ।

मुझे असली खबर ही दो ।

तो देता हूँ । तुम्हें यदि बी० ए० पास करना पड़ता, तो सब बूडा-करवट अपनी टेबल पर डेर बना कर रखना पड़ता, अनन्त ध्यस की याता अनन्त झूठी याता की मान कर चलना पड़ता—पुस्तकें साद हुए ।

कुसुमी बोली—अच्छा दादा महाशय, आजकल के जमान की एक गूँथ बड़ी खबर का छोटी बनाकर सुनाओ—दया तुममें कितनी समझ है ?

अच्छा सुना ।

शान्ति से काम चल रहा था ।

महाजनी गाँव पर घोरतर आगडा चल रहा था—  
पाप और डाँड म । डाँडा का दम टर-टर करत हुए

माँगी के ग्यापालय म उपस्थित हुआ, बोला—यह तो अब सहन नहीं होता ! यह जो तुम्हारा अहकारी पाल है, यह छाती फुनाकर कहता है कि हम सब छोटे आदमी हैं, क्योंकि हम सत्र दिन रात नीचे के तख्ता म बंधे हुए, पानी को ठेलते चरने हैं । और व चलत है मर्जी से—किसी के भी हाथ के धक्के की परवाह नहीं करत । इसीलिए व दूए बड़े आदमी ! तुम तय करदो कि किसकी कद्र ज्यादा है । हम सब यदि छोटे आदमी हो, तो सब मिलकर काम से इस्तीफा दे देंगे—देखें, तुम नाव किस तरह चलाओगे ।

माँगी न देखा कि मुसीबत है । कुछ डाँडो को ओट म ने जाकर धीरे से कहा—उसकी बात पर ध्यान मत देना भाइया ! बिल्कुल हवाई भापा म वह बातें करता रहता है । तुम सब जवान यदि मरते जीत दूए मेहनत न करो, तो नौका एकदम अचल हो जाएगी । और यह पाल खाली बावूगीरी करता रहता है, ऊपरी मजिल पर । एक डलिया पर हवा डालते ही वह काम बंद करके, पाँव पर पाँव रख कर पड़ा रहता है, नाव की चाल के ऊपर । उस समय उसका फंड फड़ाना बंद हो जाता है, आहट भी नहीं मिल पाती । परंतु सुख-दुःख विपद् आपद, हाट घाट मभी मे तुम्ही लोगो पर मुझे भरपूर रहता है । इस नवाबी के बोझ को जब तब तुम लोगो का बल लेकर ही चलना पड़ता है । कौन कहता है कि तुम लोग छोटे आदमी हो ?

माँगी को भय हुआ कि ये बातें शायद पाल के कान मे जा पहुँची हैं । उसने आकर कान ही कान म कहा—पाल महाशय, तुम्हारे साथ किसी तुलना होगी । कौन कहता है कि तुम नाव चलाते हो, वह तो मजदूरों का काम है । तुम अपनी ही फुर्ती से चलते हो और तुम्हारे यार बख्शी आदि तुम्हारे इशारे पर पीछे पीछे चलते हैं । फिर झूल पड़ो, यदि कुछ सॉस फूल उठी हो तो ! इन डाँडो के कमीन पन पर तुम ध्यान मत देना । भाई, उह इस तरह कसकर बाध रखा है कि उनकी कितनी भी उछल कूद क्यों न हो, काम किये बिना नहीं चल सकता ।

सुनकर पाल फूल उठा और बादलों की आर देख देख कर जम्हाई लेने लगा । परंतु लक्षण अच्छे नहीं थे । डाँडों की हडिडियाँ मजबूत थी व इस समय टेढ़े पड़े हुए थे, किसी दिन उठ खड़े हों, धक्का मार दें, तो टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा पाल का घमण्ड । मालूम हो जाएगा कि डाँड ही नाव को चलाते हैं—आँधी हो, तूफान हो या ज्वार भाटा हो ।



कुसुमी बोली—तुम्हारी बड़ी खबर इतनी सी ही है ? क्यों तुम मजाक कर रहे हो ?

दादा महाशय बोले—मजाक जैसा इस समय सुनाई दे रहा है । देखते देखते किसी दिन यह बड़ी खबर बड़ी हो उठेगी ।

उस समय ?

उस समय तुम्हारे दादा महाशय इन डांडों के साथ ही ताल मिलाने का अभ्यास करने बैठेंगे ।

और मैं ?

जिस जगह डांड बहुत अधिक कच् कच् करेंगे, तुम उस जगह थोड़ा सा सेल लगाओगी ।

दादा महाशय बाले—असली खबर छोटी होती है, जैसे बीज । डाल-भत्ते लेकर बड़ा वन पीछे जाता है । अब तो समय मई ?

कुसुमी बोली—हा, समय मई । मगर उसका मुह देखकर जान पड़ा कि वह समझी नहीं है । परन्तु कुसुमी में एक गुण है कि दादा महाशय के समय वह सहज ही नहीं मानना चाहती कि वह कुछ नहीं समझी । अपनी इस मौसी की अपेक्षा वह बुद्धि में कुछ कम है—इस बात को दबाये रखना ही अच्छा है ।

## चण्डी

दीदी, तुम शायद उस मुहल्ले के चण्डी बाबू को जानती हो ?

जानूंगी नहीं । वे तो प्रसिद्ध निदक (सभी की घुराई करन वाले) हैं ।

विघाता के कारखाने में विशुद्ध वस्तु तैयार नहीं होती, मिलावट रहती ही है । देवात ही कोई-कोई व्यक्ति विशुद्ध उतर जाता है । चण्डी उसी का श्रेष्ठ नमूना है । उसकी निदकता में कोई मिलावट नहीं है । जानते तो हो कि मैं आर्टिस्ट आदमी हूँ । इसीलिए ऐसी विशुद्ध वस्तुएँ मेरे दरबार में आ जुटती हैं । उस आदमी को एकदम जीनियस कहना ही पड़ता है । जरा भी दूर हटते ही—फिर ठिगाना नहीं मिल सकता । एक दिन देखा—वह अध्यापक अनिल के दरवाजे में कान लगाकर कुछ सुन रहा है । चारों ओर आँख कान खुले रखने पड़ते हैं, किसी पर भी विश्वास करने का उपाय नहीं है—चोर-उचक्का से देश भर गया है ।

कहते क्या हो ?

सुनकर अवाक रह जाओगे, यही उस दिन इस तरह से मेरा चम्पई रङ्ग का अँगौछा—खिड़की के ऊपर से पता नहीं कब गायब हो गया ।

कहते क्या हो, अँगौछा ?

अरे हाँ, अँगौछा ही ! कोने पर जरा-सा फट

गया था, उसकी सिलाई कर ली थी।

तुम अनिल बाबू के दरवाजे के पास इस तरह क्यों चक्कर काट रहे थे ? दूसरे के फटे हुए अँगोछो को इकट्ठा करने का रोग—उह लम गया है क्या ?

अरे छि छि, वे हैं बड़े आदमी ! अँगोछा तो कभी आखो से भी नहीं देखा ! टर्किश तेलिया हुए बिना उनका काम ही नहीं चलता।

तो फिर ?

मैंने सोचा था—उनकी आमदनी तो अधिक नहीं है ! फिर इतनी बाबू-गीरी चलती किस तरह है ?

शायद उधार लेकर।

आजकल के बाजार में उधार मिलना तो सरल नहीं है !—उससे अधिक सरल तो घोखा देना है !

अच्छा, तुमने पुलिस में खबर दी थी क्या ?

नहीं उसकी आवश्यकता नहीं हुई ! वह निकल आया मेरी स्त्री के भले कपड़ों की डलिया के भीतर से। किसी को विश्वास भी नहीं हो सकता।

क्या कहते हो तुम, वह ठीक जगह पर ही तो था !

आप सीधे आदमी हैं, असल बात को समझ ही नहीं पाते ! आप जानते तो हैं—मेरे साल बोलू को। वह किस तरह से शरीर पर फूक मारता फिरता है ! पैसा जुड़ता कहाँ से है ? काम किया था उन्होंने, और पत्नी ने उसे गुप्त रूप से दवा लिया।

तुम्हें कैसे पता चला ?

हाँ, हाँ, यह क्या बिना जान रह सकता है ?

कभी उसे लेते हुए देखा ?

जो ऐसा काम करता है, वह क्या दिखा दिखा कर करता है ? इस ओर देखिए न, पुलिस आँखें बन्द किय हुए है, वे लोग हिस्सा जो लेते रहते हैं ! यह सब उत्पात आरम्भ हुए थे उस समय से—जब कि दिखाई पड़े आप लोग के ये गाँधी महाराज !

इस बीच वहाँ से आ गये ?

यही जो उनकी अहिंसा नीति है ! घडाघड़ पिट्टे बिना, चार का चोरी करन का रोग क्या कभी हट सकता है ? व स्वयं रहते हैं कोपीन पहिन कर ! एव

पैसे का सहारा नहीं है ! यह सब सम्बन्धी चौड़ी बातें उही को शोभा देती है ! ! हम लोग गृहस्थ आदमी हैं, सुनकर आँखें स्थिर रह जाती हैं। इधर एक और नया फन्दा निकला है—जानते तो हो ? यही, जिसे आप लोग कहते हैं—‘चन्दा’ उसका मुनाफा कम नहीं है ! परन्तु वह कहाँ डूब जाता है उसका हिसाब कौन रखता है ? महाशय, उस दिन मेरे ही घर में आ उपस्थित हुए—अनाथ-अस्पताल का चन्दा माँगने को। सज्जा आई, और क्या कहूँ ! रसीद-बही हाथ में लेकर जो आये थे। आप लोग सभी उन्हें जानते हैं। डॉक्टर—नाम लेने की और ज़रूरत नहीं है। वहाँ कही उनसे जाकर कह ही दे ! वे बीच-बीच में आते थे, हम लोगों के घर में—नाड़ी दबाने को ! चवन्नी-पैसे देने से काम नहीं चलता था, उसी तरह चवन्नी-पैसे का फल भी नहीं मिला। फिर भी हजार हो, एम० बी० तो हैं ही ! ऐसी आजकल के समय में उनकी चिकित्सा है कि रोगी लोग उनके पास तक नहीं जाते ! इसीलिए रुपये की खीचतान बनी रहती है -

छि छि क्या कह रहे हो तुम ?

तो महाशय, मैं मुहफ्ट आदमी हूँ ! सब बात मुझ से रोकी नहीं जाती। उनके मुह के सामने ही सुना सकता हूँ ! परन्तु क्या कहूँ—मेरे लड़के को वसूली के काम में रखकर, मेरा मुह बन्द कर दिया ! उसके द्वारा भी बीच-बीच में सकेत पाता था। दायी हाथ खूब अच्छी तरह चलता था ! समझ गये न ? हमारे देश में आजकल कमीनापन कैसा असह्य हो उठा है, उसका और एक नमूना आपको सुनाता हूँ !

किस तरह का ?

हमारे मुहल्ले में एक बेवकूफ है, जिसका नाम उन लोगों ने रख दिया है ‘कविवर’ ! उसके पास देखा—मेरे बारे में क्या लिखा है ! घोर लाहवेल ! निन्दकों का दल जुट गया है ! मुहल्ले में कान लगाने की सुविधा नहीं है ! कुत्ता-गोदब कहते हुए चिल्लाते रहते हैं मेरे पीछे-पीछे ! इतना साहस नहीं होता, यदि इन लोगों के पीछे न रहते—व्याप्ति प्राप्त सरसक सभी याँधीजी के चले !

देखू, देखू क्या लिखा है, बुरा न मानो तो ! आदमी का हाथ तो सधा हुआ है—

उजाला जिसका मिटमिट,

स्वभाव जिसका खिटखिट,

बड़े को करना चाहे छोटा ।

सब तस्वीर वाली कर,

अपने मुह को पोत कर,

सोचता है मैं उस्ताद मोटा !

विघाता के अभिशाप से,

उछला फिरे आप से,

स्वभाव से है बड़ा गँवार ।

भौं भौं कर भूक रहा,

दाँता को घुमा रहा,

बह दो उसे कुत्ता सियार ।

यह क्या है ? आपके दरवाजे पर तो पुलिस है ।

क्या मामला है ?

घण्टीबादू के लडके के नाम बेस आया है ।

ए S, किसका बेस ?

अनाथ अस्पताल के चंदे के रपयो म के गढ़बड कर बैठे हैं ।

झूठ बात है ! आरम्भ से अत तक पुलिस की बनावट है ! आप तो जानते ही हैं, मेरा लडका किसी समय आहार निद्रा त्यागकर गाँधी के नाम पर दरवाजे दरवाजे चंदे की भीख माँगता हुआ घूमा था उसी समय से बराबर उसके ऊपर पुलिस की नजर लगी हुई है । कुछ नहीं, यह सब पोलिटिकल मामला है ।

दादा महाशय, तुम्हारी यह कहानी मुझे तनिक भी अच्छी नहीं लगी ।

## राजरानी

कल तुम्ह अच्छी नहीं लगी थी चण्डी को लेकर  
की गई बकवास ! वह एक तस्वीर मान थी । मोटी-  
मोटी लाइना से बनी हुई—उसमें रस नहीं था । आज  
तुमसे जो कुछ बहूँगा, वह सच्ची बात होगी ।

कुसुमी अत्यन्त उत्फुल्ल होकर बोली—हा, हाँ  
वही कहो ! तुम्हीं ने तो उस दिन कहा था—मनुष्य  
कहानी में लपटकर बराबर सच्ची खबरें देता रहता  
है । एकदम हलवाई की दूकान सजाये रखता है ।  
संदेश ! ने भीतर छेना पहचान में नहीं आता ।

दादा महाशय बोले—यह न होने पर मनुष्य के  
दिन नहीं बटत ! कितने ही दतक्या उपवास, पारस्य-  
उपवास, पचतन, न आन क्या-क्या सजाये गए  
हैं । मनुष्य बहुत अंशों में बच्चा होता है—उसे रूप-  
कथाओं से भुसाना पड़ता है । अब और भूमिका की  
जरूरत नहीं है । बस अब शुरू किया जाए !

एक था राजा, उसकी राजधानी नहीं थी ।  
राजकथा की खोज में दूत नये अङ्ग, बग, कलिंग,  
मगध, कौशल और काची ! सब आकर महाराज को  
खबर देते कि उन्होंने क्या देखा है ! किसी की आँखों  
के पानी में मोती बरसते हैं किसी की हँसी से मानिक  
गिरते हैं । किसी का शरीर चंद्रमा के प्रकाश से गढ़ा  
गया है—वह जैसे पूर्णिमा की रात्रि का स्वप्न हा ।

---

†एक बंगाली मिठाई का नाम ।

राजा सुनते ही समझ जाते कि बातें बढ़ाकर कही जा रही हैं ! राजा के भाग्य में, सच्ची बात नहीं जुटती अनुचरो के भुह पर ! वे बोले—मैं स्वयं देखने को जाऊँगा ।

सेनापति बोले—तो फौज बुलाऊँ ?

राजा बोले—लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ ।

मन्त्री बोले—तो पात्र मित्रों को खबर दूँ ?

राजा बोले—पात्र मित्रों की पसन्द को लेकर क्या देखने का काम नहीं चलेगा ।

तो फिर राजहस्ती तयार करने की कह दूँ ?

राजा बोले—भरे दो पाँव हैं ।

साथ में कितने प्यादे जाएंगे ?

राजा बोले—केवल मेरी छाया जायेगी ।

अच्छा तो फिर राजवेश पहनिए चुनी-पना के हार, माणिक्यजटित मुकुट, हीरा जटित ककन, गजमोती के कुण्डल ।

राजा बोले—मैं राज परिधान तो हमेशा पहने ही रहता हूँ, इस बार सयासी का परिधान पहनूँगा ।

सिर पर लगा ली जटा, पहन ली कोपीन, शरीर पर मली भस्म, कपाल पर लगाया तिलक और हाथ में ले लिया कमण्डलु व बेल की लकड़ी का डण्डा । 'बमबम महादेव'—कहकर निकल पड़े मार्ग पर । देश देश में चर्चा फल गई—बाबा पिनाकीश्वर उतर आये हैं—हिमालय की गुहा से उनकी एक सौ पच्चीस वष की तपस्या समाप्त हो गई है ।

राजा पहने गये अङ्ग देश में । राजकन्या खबर पाकर बोली—बुलामो मेरे पास ।

कन्या के शरीर का रंग उज्ज्वल श्यामल, बालों का रंग जैसे फिङो के पंख, दोनों आँखों में हरिण जैसी चोंक पड़ने वाली दृष्टि । वे बठी हुई शृङ्गार कर रही थी । कोई वादी से आई स्वर्णचन्दन का लेप, जिससे मुह का रंग ऐसा हो जाए, जैसा चम्पा का फूल हो । कोई से आई भृगराज तल, जिससे वेश ऐसे हो

। एक चिड़िया का नाम जो मटमैले रंग की होती है ।

जाए, जैसे पम्पासरोवर की लहरें हा। कोई ले आई मक्की के जाल जैसी साड़ी। कोई ले आई हवा स भी हल्की ओढ़नी। यही बरते करते दिन के तीन पहर बीत गये। किसी तरह भी कुछ मन के भुतादिक नहीं हुआ। सयासी से बोली—  
बाबा मुझे ऐसे आखी के भ्रम म डालने वाले साज का पता बता दो जिससे राज-  
राजेश्वर को चकाचौध लग जाए, राज काज पड़ा रह जाए, केवल मेरे मुह की  
ओर देखते ही वे दिन रात बिताते रह।

सयासी बोले—और कुछ भी नहीं चाहिए ?

राजकन्या बोली—नहीं, और कुछ भी नहीं।

सयासी बोले—अच्छा, तो मैं जाता हूँ, पता लगने पर फिर मिलूंगा।

राजा वहा से गये बग—वेश मे। वहाँ की राजकन्या न सुनी सयासी के नाम  
की चर्चा। वे आकर प्रणाम करके बोली—बाबा, मुझे ऐसा कण्ठ दो, जिससे  
मेरे मुह की बातों से राज राजेश्वर के कान भर जाएँ, सिर घूम जाए, मन उता-  
वला हो उठे। मेरे अतिरिक्त और किसी की भी बात उनके कानों में न पड़े।  
मैं जो बुलवाऊँ—वही बोलें।

सयासी बोले—उसी मन को खोजने के लिए मैं निकला हूँ। यदि मिलेगा,  
तो लौटकर मॅट करूँगा।

कहकर वे चले गये।

फिर गये कसिंग मे। वहा दूसरी ही हवा थी—अन्त पुर म। राजकन्या  
मत्तणा कर रही थी कि किस तरह से काञ्चीराज को जीतकर—उनका सेना-  
पति वहाँ की रानी का सिर नीचा कर दे सकता है। और कौशल का घमण्ड  
भी उह सहन नहीं हो रहा था। उसकी राजलक्ष्मी को बाँदी बनाकर, उनके  
पाँवों में तेल मलने के काम में लगा दिया जाएगा।

सयासी की खबर पाकर उहनि बुलवा भेजा। बोली—बाबा, सुना है—  
श्वेतद्वीप म सहस्रध्वनि अस्त्र है, जिसके तेज से नगर ग्राम सबकुछ जलकर भस्म  
हो जाते है। मैं जिनसे विवाह करूँगी, मैं चाहती हूँ कि उनके पावों के पास  
बड़े बड़े राजबन्दी, हाथ जोड़े खड़े रह, और उन राजाओं की स्त्रियाँ धन्दिनी  
होकर कोई तो चँवर डुलाए, कोई छत्र पकड़कर खड़ी रहे और कोई मेरा  
पनडब्बा लाए।

सयासी बोले—और कुछ नहीं चाहिए तुम्ह ?



राजकन्या बोली—और कुछ भी नहीं ।

सयासी बोले—उन देशों को भस्म कर देने वाले अस्त्र की खोज में मैं भी जा रहा हूँ ।

सयासी चले गये । बोले—धक्कार है । चलते चलते आ पड़े एक वन में । खोल फेंके जटाजूट । झरने के पानी में स्नान करके शरीर की भस्म धो डाली । तब तीन प्रहर का समय हो चुका था । धूप तेज थी, शरीर श्रान्त था, क्षुधा प्रबल थी । आश्रम ढूँढ़ते-ढूँढ़ते—नदी के किनारे जाकर देखी एक पत्ता की कुटिया । उस जगह एक छोटा चूल्हा बनाकर, एक लडकी ने साग-सब्जी चड़ा रखी थी रांधने के लिए । वह बबरिया चराती थी वन में, वह मधु (शहद) एकत्र कर राजमहल में भेज देती थी । उसके दिन कट गये थे इसी काम में । अब सूखी लकड़ी जलाकर उसने शुरू किया था रसोई बनाना । उसके पहनने के कपड़ों में दाग लग रहे थे, उसके दोना हाथों में दो शख की चूड़िया थी, कान में लगा रखी थी एक घान की सीक । दोना बाँधे थी उसकी भँवरे की तरह काली । स्नान करके उसने भीगे बालों को पीठ पर फैला दिया था—जैसे बादलों से पूर्ण रात्रि का अंतिम प्रहर हो ।

राजा बोले—बड़ी भूख लग रही है ।

लडकी बोली—थोड़ा सा सब्र करिए, मैं रसोई चढ़ा दो है, अभी तैयार हो जाएगी आपके लिए ।

राजा बोले—और तुम क्या खाओगी तब ?

वह बोली—‘मैं वन की लडकी हूँ, जानती हूँ कि कहाँ से फल मूल इकट्ठे करके पाय जा सकते हैं । वहीं मेरे लिए ढेर हो जाएँगे । अतिथि को अनदेखर जो पुण्य होना है, गरीबों के भोग्य में वह तो सहज ही नहीं जुट पाता ।

राजा बोले—तुम्हारा और कौन है ?

लडकी बोली—मेरे बूढ़े पिता हैं—वन के बाहर उनका छोटा-सा घर है । मेरे अतिरिक्त उनका और कोई नहीं है । काम खत्म करके, कुछ खाने को ले जाती हूँ उनके पास, मेरे लिए वे राह देख रहे हैं ।

राजा बोले—तुम अन्न लेकर चली, और मुझे दिखा दो—वे सब फल मूल, जिन्हें स्वयं इकट्ठे करके खाती हो ।

कन्या बोली—मुझे अपराध जो लगेगा ।

राजा बोले—तुम देवता का आशीर्वाद पाओगी । तुम्हें कोई भय नहीं है । मुझे राह दिखाती हुई ले चलो ।

पिता व लिये तयार की हुई अन्न की थाली—वह सिर पर रखकर ले चली । फल मूल सग्रह करके—दोना जनो ने उसी का खा लिया । राजा ने जाकर देखा—बूढ़ा बाप फूस के घर के दरवाजे पर बैठा है । वह बोला—बेटी, आज देर क्या हो गयी ?

क्या वाली—पिताजी, अतिथि को साईं हूँ तुम्हारे घर में ।

बूढ़ा व्यस्त हाकर बोला - हमारा गरीबा का घर है क्या देकर मैं आतिथ्य सेवा करूँ ?

राजा बोले—मैं तो और कुछ भी नहीं चाहता—पाइ है तुम्हारे क्या के हाथ की सेवा । आज मैं विदा लेता हूँ । किसी दूसरे दिन आऊँगा ॥

सात दिन सात रात बीत गये, इस बार राजा आये राजवश में । उनके घाड़े-रथ सब कुछ रह गये वन के बाहर ही । बूढ़े के पाँवों के समीप सिर रखकर प्रणाम किया, बोले—मैं विजयपत्तन का राजा हूँ । रानी दूबन को निकला था देश विदेश में । इतने दिनों वाप पाई है—यदि तुम मुझे दान करो, और क्या राजी हो ता ॥

बूढ़े की आँखें भर आईं । आया राजहस्ती—लकड़हारिन लकड़ी को बगल में बैठाकर, राजा लौट गये राजधानी को ।

अग, वग, कलिंग की राजकन्यावा ने मुनवर कहा—छि ।



